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ACTE    PREMIER 

Le  salon  d'un  petit  château. 

Au  fond,  la  vue  d'un  parc,  par  deux  fenôtrcs  et  une  porte  vitrée 
sur  un  perron. 

A  gauche,  porte  à  deux  battants  donnant  sur  un  couloir. 

A  droite,  porte  à  deux  battants  donnant  sur  un  petit  salon. 

A  gauche,  une  grande  table-bureau. 

A  droite,  une  petite  table  garnie  d'une  écritoire. 

Des  consoles  avec  vases  de  fleurs,  des  statuettes  de  bronze,  des 
sièges  répartis.  La  cheminée  est  d'angle,  à  droite,  au  second  plan. 


SCÈNE     PREMIÈRE 

CLARISSE,  puis  PAVA  IL,   en  petite  tenue  de  lieute- 
nant de  dragons.  Au  lever  du  rideau,  elle  est  à  sa  corres- 
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pondance  devant  la  petite  table,  à  droite.  H  arrive  par  le 
fond.  Il  hésite  sur  le  seuil.  Elle  l'aperçoit. 

CLARISSE. 

Quoi,  c'est  vous,  Pavail .''...  Mon  mari  est  justement 
allé  à  la  Place;  et  il  va  fulminer  de  n'y  pas  trouver  son 
officier  d'ordonnance... 

P  A  \'  A  I  L  . 

Le  général  ne  m'avait  pas  commandé  de  me  tenir  à 
sa  disposition, 

CLARISSE. 

Et  vous  êtes  resté  chez  vous  à  faire  la  grasse  mati- 
née? 

PAVAIL. 

Non,  madame.  Je  n'arrive  pas  de  chez  moi.  Je  suis 
sorti  de  bonne  heure.  J'ai  flâné,  j'ai  erré.  Je  m'étais 
proposé  de  passer  par  ici,  en  regagnant  mon  domi- 
cile. 

CLARISSE, 

Qu'est-ce  qui  vous  amène  à  cette  heure-ci? 

PAVAIL,  avec  un  reste  d'ctnhanas. 
J'apportais  le  livre  dont  je  vous  ai  parlé  dernière- 
ment. 

(Il  k  lui  remet.) 

CLARISSE. 

Quelle  bizarre  idée,  pour  une  promenade,  de  vous 
en  être  chargé! 
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PAVAIL. 

11  n'est  pas  bien  lourd. 

CLARISSE. 

Je  devais  l'envoyer  prendre  un  de  ces  jours...  Pa- 
vail,  vous  vous  servez  là  d'un  prétexte?...  Vous  avez 
une  autre  raison  de  venir? 

PAVAIL. 

Vous  me  scrutez,  madame,  d'une  façon  qui  ferait 
perdre  contenance. 

CLARISSE. 

Parfaitement  :  vous  êtes  embarrassé.  Et  moi,  je  de- 
vine pourquoi  vous  êtes  là. 

PAVAIL. 

En  vérité! 

CLARISSE. 

C'est  que  vous  n'avez  pas  la  conscience  tranquille. 

PAVAIL. 

Ayez  la  condescendance,  madame,  de  vous  expli- 
quer. 

CLARISSE. 

Volontiers!...  Voici  :  Hier  soir,  pendant  que  le  gé- 
néral était  à  cette  table  de  jeu,  et  que  vous  étie?z, 
vous,  avec  Anna  et  moi,  il  vous  a  lancé  une  apostrophe 
par-dessus  son  épaule.  Le  sujet  était  insignifiant;  le 
ton  n'avait  que  la  brusquerie  ordinaire.  Vous  avez 
riposté  par  un  regard  seulement,  mais  très  aigu,  très 
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hostile,  et  que  vous  m'avez  vu  surprendre...  Je  déduis 
que  votre  but,  ce  matin,  doit  être  d'efTacer,  en  hâte, 
la  mauvaise  impression  que  j'ai  pu  garder. 

PAVAIL. 

Mettons  que  ce  soit  cela.  Il  me  serait  précieux,  j'en 
conviens,  de  m'ètre  acquis  votre  indulgence  pour  les 
cas  où  j'encours  du  blâme. 

CLARISSE,  avec  hicnvciUauce. 

Je  ne  demande  qu'à  vous  faire  dissiper  les  ombres 
chaque  fois  que  vous  m'en  avez  mis  dans  la  tête.  J'en 
suis  toujours  aux  conjectures  sur  le  personnage  que 
vous  êtes. 

PAVAIL,  avec  timidité. 

J'entrerai  dans  ces  détails  à  un  autre  moment. 

CLARISSE. 

Voyons,  Pavail,  pourquoi  êtes-vous  ainsi  envers 
mon  mari?  Ne  lui  avez-vous  pas  de  grandes  obliga- 
tions ?  C'est  lui  qui  a  pris  soin  de  votre  éducation  ? 

PAVAIL. 

J'aperçois  que  vous  avez  des  données  superficielles 
sur  mon  histoire. 

CLARISSE. 

Le  général  m'a  raconté  qu'au  temps  où  il  était  capi- 
taine il  se  trouva  commander  un  détachement,  pour 
contenir  des  troubles,  dans  la  région  où  vous  êtes  né. 
Votre  père  était,  parait-il,  un  professeur,  un  humani- 
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taire,  qui  voulut  s'interposer  entre  l'émeute  et  la  force 
armée... 

PAVAIL. 

Oui.  11  avait  été  maintes  fois  emprisonné  comme 
révolutionnaire.  Son  intervention  dans  les  péripéties 
dont  vous  parlez  lui  valut  d'être  tué  sur  une  barri- 
cade, sans  que  l'on  ait  établi  de  quel  camp  la  balle 
était  partie.  Je  n'avais  à  cette  époque  que  trois  ans. 
Ma  mère  était  morte  en  me  mettant  au  monde...  La 
femme  du  jeune  capitaine  avait  un  petit  garçon,  Jean 
de  Sibéran,  qui  est  aujourd'hui  votre  beau-fils.  Elle 
l'adorait  tant  qu'elle  s'émut  d'apprendre  qu'un  autre 
enfant,  à  peine  plus  âgé,  était  sans  asile  ni  subsistance, 
par  la  suite  d'événements  où  son  propre  mari  avait 
tenu  un  rôle.  Elle  vit  en  moi  une  graine  d'insurgé,  un 
futur  brigand,  qu'il  était  peut-être  encore  temps  de 
modifier  selon  ses  vœux.  Elle  s'imposa  de  me  faire 
élever.  Et  M.  de  Sibéran  eut  la  générosité  de  le  lui 
permettre.  Je  n'ai  su  que  tardivement  d'où  je  sortais, 
et  quel  sang  désordonné  était  en  moi.  J'objecterai 
même  que  j'ai  su  tout  cela  trop  tard,  lorsque  je  me 
trouvais  dans  une  position  sociale  pour  laquelle  je 
n'avais  pas  été  vraisemblablement  créé.  M"'  de  Sibé- 
ran m'avait  fait  entrer  dans  la  carrière  dont  le  choix 
se  présentait  le  plus  naturellement  à  son  esprit  :  J'étais 
sous-lieutenant,  comme  son  fils,  quand  mourut  cette 
femme  vénérée.  Je  peux  dire  que  nul  ne  la  pleura  plus 
que  moi.  Je  sentis,  sur  sa  tombe,  une  détresse  de 
pauvre  chien. 
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CLARISSE. 


Je  dcmcle  bien  que  vous  n'avez  pas  voué  à  mon 
mari  des  sentiments  aussi  dévoués. 

P  A  V  A  I  L  . 

Je  serais  injuste  de  ne  pas  reconnaître  que,  sans 
être  bon  pour  moi,  il  n'a  jamais  été  véritablement  mé- 
chant. 

CLARISSE. 

Je  m'étonne  qu'il  vous  soit  possible  de  doser^  avec 
tant  de  certitude,  la  part  de  chacun  des  époux  dans 
la  protection  que  vous  avez  reçue. 

p  A  V  A  I  L  . 

Longtemps,  je  n'avais  eu,  à  cet  égard,  que  des  in- 
tuitions. Le  général  me  les  a  confirmées  lui-même,  un 
jour  que  je  m'étais  attiré  sa  colère. 

CLARISSE. 

Pour  quelle  cause? 

PAVAI  L,  hésitant. 
J'aurais  là  un  embarras  particulier  ï  vous  répondre. 

CLARISSE. 

Excusez  mon  indiscrétion. 

p  A  V  A  1  I.  . 

Après  tout,  madame,  avec  une  personne  comme 
vous  l'absolue   franchise  doit  être  un  signe  de  plus 
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haut  respect  encore  que  certains  scrupules  de  poli- 
tesse... La  chose  arriva  il  y  a  cinq  ans,  lorsque  le  gé- 
néral s'est  remarié... 

CLARISSE. 

Ce  fut  à  propos  de  mon  mariage? 

PAVAI L. 

A  ce  moment-là,  par  une  constance  importune,  je 
jugeais  que  la  première  M""  de  Sibéran  était  de  celles 
qui  ne  doivent  pas  être  remplacées.  Comme  de  juste, 
je  n'avais  pas  formulé  mon  opinion.  Mais  je  m'abstins 
d'assister  aux  cérémonies.  Le  général  provoqua  une 
explication,  au  cours  de  laquelle  il  lui  plut  d'établir, 
avec  dédain,  que  j'étais,  d'ailleurs,  libre  de  toute  gra- 
titude envers  lui,  et  que,  personnellement,  il  ne  s'était 
jamais  intéressé  à  moi.  Sa  démonstration  fut  l'évidence 
même. 

CLARISSE. 

Comment  n'y  eut-il  pas  alors  de  scission  définitive 
entre  vous  deux? 

PAVAI L. 

C'est  le  fils  de  la  morte,  c'est  Jean  de  Sibéran  qui 
me  contraignit  à  demander  mon  pardon.  Il  s'évertua 
pour  me  le  faire  obtenir,  et  il  me  rendit  impossible 
d'en  éviter  les  conséquences.  J'ai,  pour  votre  beau- 
fils,  les  tendresses  émues  d'un  frère  aîné.  Il  me  semble 
que  sa  mère,  en  me  plaçant  auprès  de  cet  enfant  gâté, 
m'a  légué  la  mission   de  l'exaucer  aveuglément.  Au 
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surplus,  Jean  était  seul  qualifié,  entre  la  mémoire  de 
sa  mère  et  l'acte  de  son  père,  pour  me  dicter  la  juste 
appréciation. 

CLARISSE. 

De  sorte  que,  finalement,  vous  ne  vous  êtes  pas 
dérobé  aux  fonctions  qui  vous  attachent  à  la  personne 
du  général. 

P  A  V  A  I  L  . 

Il  m'a  mandé  à  ce  poste  ainsi  qu'il  a  toujours  pro- 
cédé à  mon  sujet:  par  ordre  impérieux...  Rien  ne  dé- 
fera que,  d'origine,  j'aie  été  à  ses  yeux  un  captif,  une 
petite  chose  vivante  conquise  sur  l'ennemi.  Encore 
maintenant,  je  ne  peux  me  sentir  qu'un  affranchi.  Ce 
mot  évoque,  n'est-ce  pas?  les  idées  de  perfidie  et 
d'ingratitude.  Pour  moi,  il  me  fait  songer,  quand  je 
m'interroge,  à  de  lointaines  indépendances,  à  des 
hostilités  de  races  qui  survivraient  incorrigiblement. 

CLARISSE. 

Savez-vous  bien,  l'avail,  que  vous  êtes  un  compa- 
gnon peu  rassurant? 

p  A  V  A  I  L  . 

Oh!  madame!  ne  vous  méprenez  pas!  Personne 
auprès  du  général  ne  remplirait  les  stricts  devoirs  de 
ma  charge  plus  méticulcuscmcnt  que  je  ne  m'y  ap- 
plique. En  expédition,  je  me  ferais  tuer  pour  couvrir 
son  existence.  Je  revendique  seulement,  devant 
vous,  le  droit  de  ne  pas  lui  subordonner  les  instincts 
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de  mon   cœur,  mes    pensées   intimes,   mes   libertés 
d'homme... 

CLARISSE. 

Je  ne  m'arrogerai  pas  de  titre  à  vous  juger.  Je  ré- 
prouve, bien  entendu,  votre  état  d'esprit  envers  le 
général.  Mais  je  vous  regarde  comme  une  nature 
blessée,  douloureuse... 

PAVAIL. 

C'est  bien  cela. 

CLARISSE. 

Jusqu'à  présent,  votre  physionomie  m'avait  paru 
très  différente  des  autres,  impénétrable.  J'en  avais 
une  sorte  de  malaise,  presque  de  l'irritation  contre 
vous. 

PAVAIL. 

Et  maintenant? 

CLARISSE. 

Mon  opinion  sur  vous  vient  de  prendre,  en  quel- 
ques points,  une  teinte  plus  claire. 

PAVAIL. 

Ah! 

CLARISSE. 

Votre  piété  pour  celle  qui  fut  votre  seconde  mère 
témoigne  d'une  sensibilité  que  je  n'étais  pas  sûre  de 
discerner  en  vous.  J'entrevois  que  votre  amitié  doit 
être  rebelle  à  se  donner,  mais  qu'elle  serait  peut-être 
capable  d'un  rare  dévouement. 

I. 
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P  A  \'  AIL. 

Oh  !  madame,  vous  n'auriez  qu'à  en  faire  l'épreuve. 

CLARISSE. 

Je  ne  me  flatte  pas  d'être  votre  amie.  Vous  m'avez, 
au  contraire,  appris  combien  je  fus  pour  vous  la  dé- 
testable intruse  qui  allait  remplacer  votre  bienfaitrice. 

p  A  V  A  I  L  . 

Mon  mauvais  vouloir  n'a  pas  résisté  à  mes  premières 
rencontres  avec  vous.  J'ai  vite  compris  comment 
M.  de  Sibéran  avait  immolé  le  souvenir  des  qu'il  s'é- 
tait vu  en  votre  présence. 

CLARISSE. 

Ah!  vraiment!  Vous  avez  eu  tant  de  promptitude  à 
faire  amende  honorable!  Je  vous  en  sais  gré.  Mais 
vous  vous  seriez  même  dispensé,  sans  doute,  de  me 
porter  une  malveillance  préalable  si  vous  aviez  pris 
vos  renseignements  sur  moi. 

PAVAIL. 

Oh!  madame!  le  pouvais-je?  Je  n'ai  même  pas  su 
quand  ni  comment  votre  mariage  se  décidait. 

CLARISSE. 

Il  n'y  avait  aucune  intrigue  de  ma  part  dans  les  cir- 
constances qui  me  faisaient  devenir  la  femme  du  gé- 
néral. Celui-ci  avait  exprimé  à  une  vieille  parente 
l'intention  de  ne  pas  demeurer  veuf.  11  n'exigeait  ni  la 
fortune  ni  la  beauté  :  une  fille  pauvre  devait  lui  con- 
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venir,  pourvu  qu'elle  fût  de  bonne  naissance,  sage- 
ment élevée,  de  prestance  aussi  à  ne  pas  l'humilier. 
M.  de  Sibéran  préférait  que  la  future  eût  coiffe  sainte 
Catherine.  Et,  surtout,  il  demandait  qu'elle  ne  fût  pas 
romanesque,  en  proclamant  vouloir  se  préparer  une 
vieillesse  tranquille  auprès  d'une  nature  de  tout  re- 
pos. Tel  était  l'idéal  auquel  on  estima  que  je  répon- 
dais... Vous  voyez  que  l'ombre  de  ma  devancière 
n'avait  pas  à  s'effaroucher  de  mon  introduction  au 
foyer  qui  avait  été  le  sien  :  ce  n'était  pas  la  passion 
déchaînée  ni  le  fol  amour  qui  allait  s'y  installer  avec 
moi. 

PAVAIL. 

Il  m'a  paru  pourtant  que  le  général  était  animé 
pour  vous  d'un  sentiment  très  vif,  je  dirai  même  vio- 
lent? 

CLARISSE. 

11  était  probablement  moins  assagi  qu'il  ne  l'avait 
présumé.  Cela  lui  aura  fait  prendre  son  parti  que  je 
fusse  moins  terre  à  terre,  plus  vibrante  que  le  type  de 
femme  dont  il  avait  entendu  faire  choix. 

PAVA  I  L,  comme  malgré  lui. 
Me  permettez-vous  une  question? 

CLARISSE. 

Laquelle? 

PAVA  I  L,  avec  la  crainte  de  ce  qu'il  ose. 

Vos  espérances  à  vous,  les  souhaits  que  vous  aviez 
formés  quand  vous   étiez    jeune  fille,  en   avez-vous 
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trouvé  la  réalisation  dans  le  mariage  que  vous  avez 
fait? 

CLARISSE. 

S'il  y  avait  quelque  déception  dans  ma  vie,  je  de- 
vrais éviter  d'en  faire  la  confidence. 

r  A  V  A  I  L  . 

Pourquoi? 

CLARISSE. 

Par  devoir,  par  fierté,  par  manque  d'intimité  avec 
personne. 

PAVAI L. 

Cependant... 

CLARISSE,  à  un  vakl  de  pied  eu  Ire  par  la  gauche. 
Qu'est-ce  que  c'est? 

LE    VALET    DE     PIED. 

M.  Doncières  est  rentré.  11  m'envoyait  savoir  si 
M""  Doncières  n'était  pas  ici. 

(Pavail  marque  à  ces  tnots  une  proiiiplilude  pour  s'en 
aller.) 

CLARISSE,  au  valet  de  pied. 

Non.  Elle  ne  rentrera  que  pour  l'heure  du  déjeu- 
ner. (Le  valet  de  pied  sort.)  Le  cousin  de  mon  mari  s'im- 
patiente, tandis  que  sa  femme  s'attarde  à  une  étude 
de  paysage  au  bord  des  étangs. 

PAVAIL,  pressd  de  partir. 
En  retournant  chez  moi,  je  passerai  à  sa  recherche. 
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CLARISSE. 

Comme  il  vous  plaira!  Vous  la  préviendrez  qu'on 
la  réclame. 

P  A  V  A I L ,  partant  déjà . 
Parfaitement. 

CLARISSE. 

Excusez-moi  de  vous  avoir  retenu  si  longtemps... 

PAVA  IL,  s'arrétant  par  tin  effort  de  politesse. 
Oh!  madame!  C'est  au  contraire  moi  qui  abusais... 

CLARISSE. 

J'ai  été  très  contente  de  causer  ainsi  avec  vous. 

PAVAIL. 

Je  garderai  de  cet  entretien  une  profonde  recon- 
naissance. 

CLARISSE. 

Au  revoir. 

(Pavail  lui  baise  la  main   et  sort.  Pcitsivciiieiit,  elle  le 
regarde  s'éloigner.) 
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SCENE    II 


CLARISSE,    SIBÉRAN,  en  petite  tenue 
de  général  de  brigade. 


CLARISSE,  à  son  mari  entre' par  la  droite. 
N'avez-vous  rien  à  dire  au  lieutenant  Pavail? 

SIBÉRAN. 

Pourquoi  me  demandez-vous  cela? 

CLARISSE. 

On  pourrait  le  rappeler.  Il  sort  d'ici. 

SIBÉRAN. 

Lui!...  (Il  fait  un  hond  comme  pour  le  poursuivre.)  De- 
puis quand  y  était-il? 

CLARISSE. 

Depuis  une  demi-heure. 

SIBÉRAN. 

Oui!...  11  n  eu  le  temps!  Il  est  venu  pour  payer 


If 


d'audace,  pour  donner  le  change,  pour  se  créer  un 
alibi... 

CLARISSE. 

Que  voulez-vous  dire? 

SIBÉRAN. 

Ma  chère  Clarisse,  Pavail  est  l'amant  de  notre  cou- 
sine. 

CLARISSE. 

Pavail!...  Oh!...  Comment  pouvez-vous  avancer 
pareille  chose? 

SIBÉRAN. 

Vous  savez  qu'Anna  était  allée,  dès  l'aube,  soi- 
disant  à  une  étude  de  plein  air.  Vous  vous  souvenez 
qu'il  y  a  une  heure  et  demie  environ  moi  je  vous  ai 
quittée  me  rendant  à  une  affaire  de  service.  Mon  cou- 
sin, pour  se  promener,  m'accompagnait.  Nous  sor- 
tîmes du  parc.  Nous  étions  encore  en  foret,  nous 
approchant  du  pavillon  que  Pavail  a  loué  pour  loge- 
ment. Tout  à  coup,  nous  voyons  une  femme  en  sor- 
tir. Par  la  silhouette  discernée  à  travers  la  distance, 
par  la  couleur  de  la  toilette,  c'était  Anna.  D'ailleurs, 
la  personne  frappée  aussi  de  notre  apparition  au  loin 
avait  immédiatement  bondi  hors  de  la  route  et  filé 
sous  bois.  Doncières  et  moi,  nous  n'avions  pas  échangé 
un  mot;  mais  son  impression  était  d'accord  avec  la 
mienne,  puisqu'il  se  rua  subitement  à  la  poursuite  de 
celle  qui  d^^lait.  Tout  ça  fut  accompli  si  vite  que  la 
question  de  m'en  mêler  n'eut  pas  le  temps  de  se  po- 
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ser  pour  moi.  Je  prêtai  l'oreille,  sans  percevoir  aucun 
éclat  de  voix.  J'attendis,  sans  que  nul  reparût.  La  fu- 
gitive avait  une  grande  avance  et  le  pied  leste.  Avec 
le  brouillard  matinal,  accroché  aux  branches  et  traî- 
nant dans  les  taillis,  elle  a  pu  échapper. 

CLARISSE. 

En  tout  cas,  Doncières  est  rentre  seul.  Il  est  là-haut 
à  faire  demander  où  est  sa  femme.  Celle-ci  va  surve- 
nir, à  son  tour;  et  elle  vous  répondra  que  vous  avez 
eu  la  berlue. 

SIBÉRAN. 

Quelque  chose  rendra  ses  dénégations  malaisées  : 
Avant  que  Doncières  s'engageât  sous  les  arbres,  je  le 
vis  s'arrêter  pour  ramasser  un  gant  qu'on  venait  de 
laisser  tomber  devant  lui.  Comme,  aussitôt,  il  reprit  sa 
course  de  plus  belle,  j'en  conclus  qu'il  avait  reconnu 
sa  trouvaille  pour  être  à  sa  femme.  Quant  à  mon  rôle, 
il  s'est  donc  borné  à  ce  que  j'aille  heurter  contre  la 
porte  du  lieutenant.  J'étais  pressé  de  lui  dire  son  fait. 
Mais  j'ai  eu  beau  procéder  impérativement,  on  ne 
m'ouvrit  pas.  Ensuite  de  cela,  étant  appelé  en  ville 
pour  divers  ordres  à  donner,  j'ai  pu  m'assurer  que 
Pavail  avait  bien  fait  chez  lui  la  sourde  oreille  puis- 
qu'on ne  l'avait  vu  ni  au  quartier,  ni  dans  les  bu- 
reaux, ni  où  que  ce  fût. 

CLARISSE. 

Je  ne  peux  tout  de  même  pas  croire  qu'il  serait  ac- 
couru ici  pour  me  jouer  une  infâme  comédie! 
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SIBÉRAN. 

Vous  a-t-il  fourni  une  raison  valable  de  sa  visite? 

CLARISSE. 

Pas  précisément... 

SIBÉRAN. 

Vous  avez  dû  le  trouver  soucieux,  gêné? 

CLARISSE. 

Au  premier  abord,  oui. 

SIBÉRAN. 

Parbleu!  Tout  le  dénonce!...  Dans  cette  démarche 
impudente,  il  cherchait  à  savoir,  jusque  sous  notre 
toit,  ce  qu'il  advenait  de  sa  maîtresse... 

CLARISSE. 

Le  fait  est  qu'il  s'est  retiré  précipitamment,  dès 
qu'il  a  été  avisé  qu'Anna  était  encore  dehors. 

SIBÉRAN. 

Vous  voyez  bien  :  il  courait  après  la  chance  de  se 
croiser,  peut-être,  avec  elle,  et  de  se  concerter  tous 
les  deux. 

CLARISSE. 

Mais  non,  décidément!...  Mais  non!  Je  veux  résis- 
ter à  toutes  ces  fausses  apparences...  Je  le  veux,  tout 
au  moins,  en  considération  d'Anna.  Comment  aurait- 
elle  cessé  d'être  vertueuse? 
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S  I  B  É  R  A  N  . 

Dans  sa  petite  cervelle,  elle  aura  sans  doute  décrété 
que  son  mari  l'excédait. 

CLARISSE,  à  dk-Vii'Vte. 

Ce  n'est  pas  une  raison. 

S  I  B  É  R  A  N  . 

Rien  ne  l'intéresse.  Elle  n'a  pas  d'enfant! 
CLARISSE,  tristt'iacnt. 

Je  sais  ce  que  c'est  que  de  n'en  pas  avoir.  Et  je 
n'apercevrais  pas,  en  cela,  une  atténuation  pour  elle 
de  s'être  déshonorée. 

SIBÉRAN,  voyant  de  loin  Anna. 
La  voici  ! 

CLARISSE. 

Ah! 

SI  BÉRAN. 

Faites-vous  édifier  par  clle-mcme.  Je  suis  là,  vous 
me  rappellerez. 

(n  sort  par  la  droite.) 
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SCENE     III 


CLARISSE,   ANNA,  entrant  par  le  fond. 


CLARISSE,  anxieuse. 

Enfin,  c'est  vous,  Anna!...  Vite,  apprenez-moi  où 
vous  étiez? 

ANNA,  angoissée. 

A  votre  air,  Je  comprends  que  vous  êtes  rensei- 
gnée... 

CLARISSE. 

Ainsi,  ce  que  le  général  achève  de  m'exposer,  cela 
se  rapportait  vraiment  à  vous?...  C'est  bien  vous  que 
l'on  a  vue? 

ANNA,  maniant  et  froissant  le  gant  qui  lui  reste. 

C'est  contre  moi,  oui,  que  l'on  a  une  pièce  de 
conviction. 
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CLARISSE. 

Pouvez-vous  expliquer  d'une  manière  acceptable 
que  vous  ayez  franchi  le  seuil  de  cette  habitation-là? 

A  N  N  A  . 

Si  j'avais  eu  cette  ressource,  je  ne  me  serais  pas 
sauvée. 

CLARISSE. 

Pourtant,  vous  ne  rentrez  pas  sans  avoir  invente 
quelque  justification? 

ANNA,  di'conrage'e,  hiisc'e. 

Je  ne  saurais  faire  que  des  contes  à  dormir  debout... 
Je  n'ai  pas  le  front,  je  n'ai  pas  l'énergie  qu'il  faudrait 
pour  échafauder  mensonge  sur  mensonge.  Dès  le  dé- 
but, je  perdrais  contenance... 

CLARISSE. 

Votre  mari  est  là-haut.  Vous  n'allez  pas  vous  pré- 
senter sans  défense  à  son  interrogatoire!...  Vous  pou- 
vez convenir  que  vous  avez  été  imprudente,  écerve- 
lée.  Vous  pouvez  alléguer  qu'en  vous  rendant  là-bas 
vous  auriez  bravé  un  défi,  soutenu  une  gageure.  Mais 
on  n'a  pas  la  preuve  que  vous  soyez  irrémédiablement 
coupable! 

ANNA. 

J'aurai  beau  prétendre  que  je  suis  innocente,  je  ne 
le  prouverai  pas  non  plus.  Je  vais  être  désormais  aux 
prises  avec  le  doute  aigu,  les  soupçons  furieux...  11  y 
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a  des  instants  où  je  me  demande  s'il  ne  vaudrait  pas 
mieux  que  je  fasse  la  situation  nette  en  avouant  tout 
de  suite... 

CLARISSE. 

Et  après? 

ANNA. 

Eh  bien,  mon  mari  refuserait,  ou  non,  de  me  gar- 
der. Je  saurais  à  quoi  m'en  tenir.  Ce  ne  serait  pas 
cette  existence  de  pièges  et  de  sournoiseries,  ces 
questions,  ces  insinuations  qui  me  feront  bouillir!... 

CLARISSE,  se  vioutrant  sévère. 

Dois-je  penser,  au  moins,  que  vous  regrettez  votre 
faute,  que  vous  en  avez  du  remords? 

ANNA,  avec  des  larmes. 

Je  n'ai  jamais  eu  de  mauvais  sentiments  envers  mon 
mari.  En  ce  moment,  je  donnerais  tout  au  monde  pour 
ne  pas  lui  avoir  causé  de  peine...  Ah!  si  j'avais  pu 
prévoir  de  pareilles  suites,  soyez  certaine  que  je  serais 
toujours  restée  sage! 

CLARISSE. 

Vous  avez  donc  cédé  à  un  amant  sans  avoir  l'excuse 
de  la  grande  passion? 

A  N  N  A  . 

Ah  !  je  voudrais  voir  ce  qui  se  passe  dans  l'âme  des 
grandes  passionnées  à  la  minute  où  elles  sont  prises 
en  flagrant  délit!...  Il  y  en  a  beaucoup  qui  doivent, 
comme  moi,  se  dire,  trop  tard,  les  mêmes  choses. 
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CLARISSE. 

Ne  nous  occupons  que  de  vous. 

AN  NA,  siippliaiile. 

Alors,  n'admettez-vous  pas  qu'une  femme  puisse 
subir  un  vertige  de  la  raison?...  un  affolement  passa- 
ger de  tout  son  être? 

CLARISSE,  nerveusement. 

Oh!  n'invoquez  pas  l'irresponsabilité,  la  suggestion, 
le  somnambulisme!...  Regardons-y  de  bonne  foi  : 
vous  avez  rencontré  un  personnage  qui  contrastait 
avantageusement  avec  le  mari  accoutumé,  plus  jeune 
et  plus  beau  que  lui,  assez  différent  des  autres 
hommes,  et  très  captivant.  Vous  êtes  allée  à  celui-là! 
Vous  êtes  allée  à  de  l'enivrement!  Cela  n'implique 
pas  de  causes  surnaturelles  :  c'est  tout  naturel,  trop 
naturel  ! 

ANNA,  se  ressaisissant. 

Je  vois  que  j'ai  lassé  votre  miséricorde. 

CLARISSE. 

Ne  le  prenez  pas  ainsi. 

A  N  N  A  . 

Vous  ne  me  parlez  plus  comme  une  amie  secou- 
rablc. 

CLARISSE,  (Tiin  ton  moins  dur. 
Je  me  suis  laissée  aller  à  une  remontrance  inoppor- 
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tune.  Je  m'en  fais  un  reproche,  et  je  me  mets  à  votre 
disposition. 

A  N  N  A  . 

Vous  ne  pouvez  faire  que  le  moment  ne  soit  venu 
pour  moi  de  comparaître  devant  mon  mari. 

CLARISSE. 

Pourquoi  pénétrer  chez  lui?...  Si  la  rencontre  avait 
lieu  plutôt  chez  moi,  je  vous  serais  peut-être  utile... 

A  N  N  A  . 

C'est  dans  un  tête-à-tête  avec  lui  que  je  dois  en  ter- 
miner. 

CLARISSE. 

Ne  voulez-vous  pas  toutefois  que  je  vous  suive,  pour 
nie  tenir  à  portée  d'intervenir? 

ANNA,  bravement. 
Merci.  Je  n'ai  plus  la  peur  abjecte  qui  me  talonnait 
dans  les  bois.  Laissez-moi  me  redresser  toute  seule 
de  cette  humiliation  supplémentaire. 

CLARISSE. 

Vraiment,  vous  exigez?... 

ANNA. 

Oui,  j'exige  d'aller  seule. 

CLARISSE. 

Dieu  vous  aide  !  (Anna  sort  par  la  gauche.  Clarisse  va 
rouvrir  la  porte  de  droite  cl  rappelle  son  mari.)  Voulez-vous 
venir?  Elle  n'est  plus  là. 
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SCÈNE    IV 


CLARISSE,    SIBERAN 


SIBÉRAN. 

Eh  bien? 

CLARISSE. 

Les  deux  époux  vont  se  retrouver  en  présence.  Elle 
monte  vers  lui. 

SIBÉRAN. 

S'est-elle  disculpée? 

CLARISSE. 

Elle  ne  l'a  pas  tente  avec  moi. 

SIBÉRAN. 

Parbleu! 

CLARISSE,  avec  une  ùiqnic'luâe. 

Reste  à  savoir  comment  elle  se  comportera  là-haut 
et  ce  qui  peut  s'ensuivre! 
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SIBÉRAN,  rassure. 

Doncicres  a  eu  le  temps  de  réfléchir.  Il  n'ameutera 
pas  la  maison  de  ses  éclats. 

CLARISSE. 

J'aurais  voulu  prêter  quelque  assistance  à  cette 
malheureuse... 

SIBÉRAN,  vivement. 

Faites-moi  le  plaisir  de  réserver  vos  bons  offices 
à  des  infortunes  plus  respectables. 

CLARISSE. 

Je  ne  peux  réprimer  un  mouvement  de  commiséra- 
tion quand  je  sens,  si  près  de  moi,  rouler  dans  sa 
chute  une  de  mes  semblables. 

SI  BÉRAN,  tranchant. 

D'abord,  Anna  n'est  plus  votre  semblable.  Après  ce 
qui  est  découvert  à  sa  charge,  vous  devez  la  considé- 
rer comme  n'étant  plus  de  votre  espèce. 

CLARISSE. 

Tout  au  moins,  elle  m'a  stupéfiée!  Jusqu'alors 
j'avais  bien  discerné  en  elle  une  tendance  à  la  coquet- 
terie, un  peu  de  sentimentalité.  Ce  sont  des  choses 
de  l'imagination,  dont  il  arrive  qu'on  ne  soit  pas  mai- 
tresse...  Une  femme  peut  même  subir  une  attraction 
vers  un  être;  elle  peut  se  dire  que  c'est  celui-là  qu'elle 
aurait  voulu  aimer...    Mais  comment  Anna  s'est-elle 
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laissé  entraîner  au  delà?  On  ne  livre  pas  son  corps 
sans  s'y  être  formellement  décidée!  Les  pudeurs  aver- 
tissent contre  les  surprises  physiques.  Il  y  a  une  révolte 
de  tout  l'être  qui  protégerait  contre  le  moindre  attou- 
chement... 

SIBÉRAN. 

Ne  cherchons  pas  à  comprendre  certaines  créa- 
tures; mais  veillons  à  nous  en  écarter.  Sans  ma  pa- 
renté avec  Doncières,  j'aurais  été  plus  circonspect 
avant  d'admettre  cette  petite  femme-là  dans  votre  in- 
timité. 

CLARISSE. 

Sa  tenue  n'avait  jamais  été  répréhcnsiblo.  On  ne 
pouvait  pas  se  douter... 

SIBÉRAN. 

Le  fait  est  que  nous  avons  été  bien  aveugles,  tous 
ces  jours-ci  où  l'intrigue  avait  élu  domicile  chez  nous. 
Et  mon  cousin,  au  premier  rang,  est  bien  le  tradition- 
nel benêt!...  Que  diable!  la  vigilance  essentielle  d'un 
mari  serait  de  connaître  assez  sa  femme  pour  deviner 
quel  est  le  genre  d'homme  qui  serait  plus  particuliè- 
rement destiné  à  la  mettre  en  péril.  Mais,  pas  du 
tout!...  Doncières  nous  vient  passer  ici  son  été,  sa- 
chant qu'un  beau  garçon  réside  à  proximité,  un  beau 
ténébreux!  Et  il  n'avait  pas  découvert  qu'Anna  était 
de  celles  sur  qui  les  mines  sombres  exercent  tant  de 
prestige...  Mais  moi,  rien  que  moi,  il  y  a  pourtant 
des  choses   qui    ne  m'avaient  pas  échappé.   Depuis 
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quelque  temps  je  constatais  chez  Pavail  des  négli- 
gences de  service,  des  airs  absorbes,  inexplicables... 

CLARISSE,  profotiâânenl . 

Ah!  celui-là!  je  lui  en  veux!...  Tandis  qu'il  se  fai- 
sait prendre  pour  une  âme  en  peine,  pour  un  cœur 
inassouvi,  c'était,  au  contraire,  un  amant  comblé  !  Pour 
un  peu,  j'en  étais  à  le  plaindre,  à  souhaiter  qu'il  ren- 
contrât un  peu  de  bonheur!...  Oui,  je  lui  en  veux  de 
son  hypocrisie! 

s  1  B  É  R  A  N ,  avec  sitpc'riorité. 

Voyez-vous,  ma  chère  amie,  vous  êtes  la  créature 
la  plus  honnête  de  la  terre.  J'ai  pour  vous  une  estime 
et  une  affection  sans  bornes.  Mais,  ceci  établi,  vous 
m'irritez  constamment  par  des  velléités  de  confiance, 
par  le  crédit  privilégié  que  vous  accordez  à  ceux  qui 
en  méritent  le  moins.  Je  ne  cesse  pas  d'avoir  à  y 
mettre  bon  ordre.  Ainsi,  l'autre  jour  encore,  au  sujet 
de  ces  braconniers...  Mais  si!  Mais  si!  C'est  assuré- 
ment involontaire  chez  vous,  mais  je  peux  dire  que, 
dès  qu'il  y  a  une  canaille  quelque  part,  vous  avez  la 
spécialité  pour  aller  vous  faire  duper  à  ses  boni- 
ments ! 

CLARISSE,  doHCi'mCIlt. 

Tout  au  moins,  c'est  vous-même  qui  m'auriez  désap- 
pris la  méfiance  en  ce  qui  concerne  Pavail,  puisque 
vous  l'aviez  attaché  à  votre  personne. 
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S I  B  É  R  A  N ,  autoritaire. 

Ne  discutez  pas  ça.  Pavail  était  dressé  à  m'obéir. 
J'avais  eu  à  le  briser  comme  on  fait  d'une  chaussure 
neuve.  Mais  il  m'était  devenu  commode;  il  était  à  ma 
convenance.  Je  le  jugeais  bien  souple.  Et  voilà  pour- 
quoi j'ai  pu  tenir  à  lui. 

CLARISSE,  avec  plus  de  ménage wetils  encore. 

Vous  auriez  dû  vous  y  prendre  de  manière  à  ce  que 
ce  fût  !ui  qui  tînt  à  vous. 

s  I  B  É  R  A  N  . 

Ah!  S'il  vous  plait!  Ne  m'enseignez  pas  à  me  con- 
duire!... On  a  pour  moi  les  sentiments  qu'on  veut.  Je 
ne  m'occupe  que  d'crre  en  règle  avec  ma  con- 
science; et,  pour  cela,  il  me  suffit  de  sentir  que,  du- 
rant ma  vie,  chacun  aura  tiré  de  moi  son  équitable 
bénéfice,  sans  que  j'aie  été  jamais  l'obligé  de  qui  que 
ce  fut. 

CLARISSE,  avec  une  douloureuse  anterlunie. 

J'entends  bien  ce  que  vous  mettez  là  dedans  à  mon 
adresse. 

s  I  B  É  R  A  N  . 

C'est  qu'aussi  vos  ténacités  m'ont  fait  perdre  pa- 
tience. 

CLARISSE. 

Je  ne  vous  ai  opposé  que  de  timides  objections. 
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SIBÉRAN. 

Je  VOUS  demande,  en  toute  matière,  de  vous  en  rap- 
porter à  mon  jugement,  qui  est  le  bon. 

CLARISSE, /nV  lie  fondre  en  larmes. 
Je  sais,  oui,  je  sais. 

SI  BÉRAN. 

Eh  bien,  quoi  ?  Qu'est-ce  qui  vous  prend  ?  Voilà  que 
vos  yeux  se  gonflent.  Allez-vous  dire  maintenant  que 
c'est  moi  qui  vous  fais  pleurer? 

CLARISSE,  se  dominant. 
Mais  non,  je  ne  dis  plus  rien.  Je  ne  pleure  pas. 

SIBÉRAN,  calmé. 

A  la  bonne  heure  !  Ne  devenez  pas  nerveuse  comme 
ça.  C'est  ridicule!  Voyons,  je  ne  vous  querelle  plus. 
Embrassez-moi. 

CLARISSE,  esquivant  le  geste  et  indiquant  la  porte  de  gauche 

qui  s'ouvre. 
Votre  cousin. 
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SCENE     V 


Les  Mêmes,   DONCIÈRES. 

SIBÉRAN. 

C'est  moi  que  tu  clicrchcs? 

DONCIERES. 

J'ai  à  m'entretcnir  avec  toi. 

CLARISSE,  à  Donc  lires . 
Vous  désirez  que  je  ne  sois  pas  là? 

DONCIERES,  à  Clarhsf. 

En  ce  moment  j'aurais  encore  plus  d'oppression 
à  m'exprimer  autrement  que  seul  à  seul  avec  votre 
mari. 

CLARISSE. 

Je  m'en  vais. 

DONCIERES,  à  Clarisse. 
Mais  solidarisez-vous  avec  moi,  n'est-ce  pas? 
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CLARISSE,  à  Doncu'ves. 
De  quelle  façon  ? 

DON  CI  ÈRES,  à  Clarisse. 
En  laissant  ma  femme  à  elle-même. 

S I B  É  R  A  N ,  à  Doncières . 

Bien  entendu!  (A  Clarisse.)  Ne  vous  rendez  pas  au- 
près d'elle. 

CLARISSE. 

Je  n'en  ai  aucune  envie. 

(Ellr  sort  par  la  droite.) 
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SCENE     VI 


SIBERAN,    DONCIÈRES 


DONCIÈRES. 

Il  ne  m'est  plus  possible  de  douter,  d'espérer... 
Anna  est  coupable. 

SlBÉRAN. 

Elle  a  reconnu  qu'elle  te  trompait? 

DONCIERES. 

Elle  ne  m'a  pas  démontré  le  contraire...  Après  des 
bourdes  dont  je  t'épargne  le  récit,  elle  m'a  déclaré 
brusquement  :  «  Croyez  ce  qu'il  vous  plaira,  et  faites 
ce  que  vous  voudrez.  » 

s  I  B  É  R  A  N  . 

Et  tu  viens  m'informer  de  ce  que  tu  vas  faire? 

DONCIERES. 

Tu  es  en  quelque  sorte  mon  chef  de  famille.  J'ai  la 
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plus  haute  considération  pour  ton  caractère.  Sous  le 
coup  que  je  reçois,  j'éprouve  le  besoin  de  m'appuycr 
sur  toi,  de  me  guider  sur  tes  avis. 

SIBÉRAN. 

Il  me  faudrait  d'abord   avoir  pénétré  un  peu   tes 
propres  intentions. 

DONCIERES. 

Avant  tout,  éviter  le  scandale. 

SIBÉRAN. 

C'est-à-dire? 

DONCIERES. 

Tu  ne  me  conseilles  pas,  je  présume,  d'envoyer  des 
témoins  à  ton  officier  d'ordonnance?... 

SIBÉRAN. 

Cela  ne  se  conseille  pas. 

DONCIERES. 

Mais,  à  ma  place,  tu  te  battrais? 

SIBÉRAN. 

J'aurais  peut-être  tort. 

DONCIERES. 

Mais  tu  le  ferais? 

SIBÉRAN. 

Chacun  a  son  tempérament.  Moi,  je  verrais  rouge. 
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DONCIERES. 

Oui,  on  voit  rouge...  On  a  d'autres  pensées  aussi. 

SIBÉRAN. 

Je  parle,  tu  comprends?  en  homme  qui  est  féroce- 
ment amoureux  de  sa  femme. 

DONCIÈRES. 

Moi  aussi,  j'aimais  la  mienne.  L'idée  d'être  trahi  par 
elle  m'aurait  semblé  aussi  anormale,  aussi  accablante, 
que  l'idée  d'avoir,  un  jour,  à  me  faire  couper  un 
bras... 

SIBÉRAN. 

Et  maintenant? 

DONCIERES. 

Maintenant,  je  suis  en  face  de  l'amputation;  et  je 
me  demande  avec  un  tremblement  si  elle  est  inévi- 
table. Mettre  ma  femme  hors  de  mon  existence,  cela 
ne  dépend  que  de  moi.  Ses  derniers  mots  ont  été  pour 
souscrire  à  ce  que  je  déciderai  :  elle  se  laissera  dicter 
le  divorce. 

SIBÉRAN. 

Alors,  les  choses  sont  faciles. 

DONCIERES. 

Elles  ne  le  sont  pas  vis-à-vis  de  moi-même.  Certes, 
je  suis  ulcéré.  Je  méprise  ma  femme,  je  l'exécre.  Et, 
cependant,  j'ai  peur  pour  elle  de  sa  tête  de  linotte. 
Que  deviendra-t-ellc  de  lamentable,  une  fois  seule? 
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Sl&ÉKAN,  fortement. 

L'amant  est  là  pour  réparer.  Il  lui  doit  le  mariage. 

DONCIERES,  craintivement. 

C'est  que,  pour  mon  propre  compte  aussi,  je  me 
méfie  d'avoir  en  moi  des  faiblesses,  des  lâchetés  par 
lesquelles  je  sentirais  plus  tard  que  je  suis  toujours 
relié  à  ma  femme... 

s  I  B  É  R  A  N ,  se  désintéressant  de  lui. 

En  ce  cas,  mon  cher,  c'est  à  toi  de  t'interroger,  de 
méditer.  Tu  es  le  seul  maître  de  tes  actes. 

DONCIERES. 

Je  ne  sais  encore  à  quoi  je  me  résoudrai.  Mais  si, 
contre  toute  vraisemblance,  j'entrevoyais  de  me  rési- 
gner peut-être,  de  pardonner  à  la  longue...  Comment 
me  jugerais-tu? 

SIBÉRAN. 

Je  jugerais  que  tu  as  pris  le  parti  qui  t'agréait  le 
mieux  et  que  cela  ne  regarde  que  toi. 

DONCIERES. 

Nos  liens  de  parenté  nous  unissent  trop  étroitement 
pour  que  tu  te  dispenses  d'avoir  une  appréciation  per- 
sonnelle. 

SIBÉRAN. 

On  n'est  pas  garant  l'un  de  l'autre.  Tu  es  bien  libre 
d'arranger  ta  vie  selon  tes  préférences. 
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DONCIÈRES. 


Tes  réponses  sont  trop  manifestement  évasives  pour 
que  je  ne  souhaite  pas  une  absolue  netteté.  Voici  le 
point  à  préciser  :  si  je  m'efforçais  d'oublier  les  torts 
de  ma  femme,  les  oublierait-on  aussi  de  ton  côté? 

SIBÉRAN. 

Qu'entends-tu  par  là? 

DONCIERES. 

Je  te  demande  si  les  rapports  de  ton  ménage  avec 
le  mien  pourraient  continuer  sans  altération? 

SIBÉRAN. 

Puisque  tu  poses  ainsi  la  question,  je  n'ai  pas  à  te 
prendre  en  traître.  J'aime  mieux  te  blesser  par  ma 
franchise. 

DONCIÈRES. 

Vas-y. 

SI  BÉRAN. 

Eh  bien,  je  vois  désormais  un  abîme  entre  nos  deux 
femmes. 

DONCIÈRES. 

Ah  !...  Fort  bien. 

SI  BÉRAN. 

Je  ne  dis  pas  qu'Anna  soit  un  monstre.  Elles  sont 
beaucoup  d'autres,  malheureusement,  auxquelles  on 
a  tout  autant  à  reprocher.  Mais  c'est  ma  femme  à  moi 
qui  est  un  être  à  part.  Elle  ne  saurait  être  en  contact 
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qu'avec  ce  qui  me  semble  la  pureté  même.  Crois-moi 
désolé  d'être  réduit  à  me  prononcer  de  la  sorte.  Dans 
la  crise  que  tu  traverses,  je  voudrais  te  tendre  les 
deux  mains  sans  arrière-pensée.  Mais  je  ne  voudrais  pas 
que,  par  suite,  ma  femme  restât  l'amie  de  la  tienne. 
Comprends-tu? 

DONCIÈRES. 

Parfaitement. 

SIBÉRAN. 

Il  va  de  soi  que,  de  notre  côté,  nous  n'afficherons 
pas  une  rupture  avec  vous  autres.  Nous  adopterons 
une  attitude  qui  n'ait  rien  de  gênant  pour  personne. 
Il  n'y  aurait  de  supprimé  que  les  occasions  de  vie  en 
commun,  l'intimité,  la  fréquentation... 

DONCIÈRES. 

Oui  :  on  se  saluerait!... 

SIBÉRAN. 

Te  voilà  fâché  contre  moi.  Je  n'y  peux  rien.  Pour- 
quoi m'as-tu  contraint  à  me  prononcer?  Me  connais- 
sant, tu  devais  bien  prévoir  mon  intransigeance  en  pa- 
reille matière. 

DONCIÈRES. 

Et  moi,  je  te  montre  finalement  de  l'hésitation  parce 
que  les  demi-aveux  d'Anna,  ses  restrictions  confuses, 
ses  protestations  contradictoires,  tout  cela  me  jette 
dans  l'incohérence.  Elle  est  allée  clandestinement  chez 
ce  Pavail  :  c'est  la  chose  avérée.  Mais  cela  prouve-t-il 
absolument  qu'elle  soit  sa  maîtresse?  Jusqu'où  a-t-elle 
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admis  l'abandon  d'elle-mcmc?  Y  a-t-il  adultère,  ou 
grave  imprudence  seulement?...  Voilà  l'incertitude  sur 
laquelle  son  dépit  d'avoir  été  prise,  sa  rage  d'avoir  été 
traquée,  son  mauvais  orgueil,  l'ont  peut-être  empê- 
chée de  plaider! 

siBÉRAN,  indigné. 

Laisse-moi  te  dire,  mon  cher,  que  la  fidélité,  c'est 
tout  ou  rien.  Une  femme  qui  ne  serait  pas  encore  au 
sens  intégral  la  maîtresse  de  son  séducteur,  si  elle  est 
allée  vers  lui  pourtant,  elle  s'y  est  au  moins  fiancée. 
Elle  a,  en  cela,  déchiré  la  convention  conjugale,  renié 
sa  foi.  Quand  elle  ne  serait  que  moralement  adultère, 
elle  l'est.  Cette  femme-là  n'est  plus  celle  de  son  mari. 
Elle  a  dans  l'âme  une  autre  image,  un  souhait  nouveau, 
un  désir  changé...  Quoi!  en  être  à  se  demander  jus- 
qu'à quel  degré  votre  femme  vous  aurait  été  infidèle? 
Si  c'est  en  buste  ou  en  pied?  Ah  çà!  tu  ne  réfléchis 
pas?  tu  ne  vois  pas?  Tu  ne  sens  pas? 

DONCIÈRES,  influencé. 

Je  vois,  je  sens  quelle  espèce  d'homme  je  devien- 
drais à  tes  yeux  si  je  ne  réagissais  pas... 

SI  BÉRAN. 

Eh  bien,  soit!...  Mon  opinion,  entends-tu  bien,  c'est 
que,  pour  amnistier  une  telle  frasque  de  sa  compagne, 
il  faut  avoir  une  atrophie  dans  les  fiertés  mêmes  de 
l'instinct.  Il  n'y  a  plus  de  dignité  dans  le  mariage, 
l'existence  commune  n'est    plus    possible  lorsqu'on 
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doit  s'y  avouer,  se  représenter  que  l'épouse  a  été 
tenue  par  les  bras  d'un  autre.  Si  tu  n'arrivais  pas  à 
partager  mes  idées  là-dessus,  je  n'aperçois  pas  com- 
ment je  pourrais  te  conserver  estime  et  amitié. 

D  o  N  c  1  E  R  E  s ,  se  décidant . 

H  suffit!  Tu  n'auras  pas  à  me  considérer  comme 
l'opprobre  de  la  famille.  Je  m'exécuterai  sans  retard. 

SI  BÉRAN. 

Comment  cela? 

D  o  N  Cl  E  R  E  s . 

Je  sais  pouvoir  trouver  actuellement  à  Paris  un  avo- 
cat de  mes  amis.  Le  train  qui  va  passer  me  mettra 
près  de  lui  avant  trois  heures  de  l'après-midi.  Pendant 
ce  temps-là,  ma  femme,  sous  prétexte  de  migraine,  ne 
sortira  pas  de  sa  chambre.  On  y  portera  son  repas. 
Dans  ces  conditions,  elle  ne  saurait  être  pour  vous, 
ici,  un  embarras.  Je  serai  revenu  vers  huit  heures  du 
soir;  et  je  lui  ferai  connaître  alors  la  marche  à  suivre 
pour  qu'il  en  soit  fini  entre  elle  et  moi. 

SIBÉRAN. 

Tu  te  résous  à  la  répudier? 

DONCIERES. 

Oui...  J'étais  piteux,  je  le  confesse.  Tu  m'as  fait 
reconnaître  mon  droit  chemin.  Je  te  remercie. 

SIBÉRAN. 

Si  je  t'ai  rudoyé,  si  je  t'ai  fait  mal,  j'ai  parlé  selon 
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ma  conscience.  Je  n'ai  donc  pas  à  te  demander  par- 
don. 

DONCIÈRES. 

D'accord  !...  Tu  as  bien  fait...  Je  ne  prends  plus  que 
le  temps  de  notifier  à  ma  femme  qu'elle  attende  là- 
haut  mon  retour;  et  je  vais  m'occuper  du  nécessaire. 

SIBÉRAN. 

Tu  as  ma  pleine  approbation...  va!... 


A  ce  soir! 


DONCIERES. 


SI  BERAN. 


A  ce  soir!  (Douciàrs  sort  par  la  gauche.  Au  valet  de  jùeil, 
venu  à  droite,  sur  un  coup  de  sonnette.)  Allez  avertir  le  lieu- 
tenant Pavail  d'être  ici,  après  le  déjeuner,  dans  une 
heure.  J'aurai  à  lui  parler. 

TilDEA  U. 


ACTE    II 

Même  décor. 


SCENE    PREMIERE 

SIBHRAN,  PAVAIL.^w  lever  du  rideau,  Pavail, 
dam  l'attente,  se  promène  de  long  en  large.  Il  a  le  sabre 
et  des  gants.  Sibéran  entre  par  la  porte  de  droite,  qu'il 
laisse  ouverte.  Il  est  encore  dans  sa  même  tenue. 

PAVAIL. 

Vous  m'avez  fait  demander,  mon  général? 

SIBÉRAN. 

Tu  te  doutes  de  quoi  il  s'agit? 

PAVAIL. 

Nullement. 
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SIBERAN. 

Ce  matin,  mon  cousin  et  moi,  nous  avons  surpris 
sa  femme  sortant  de  chez  toi. 

p  A  V  A I  L ,  faisant  coiilcuaiice. 

Je  m'en  remets  aux  explications  que  M""  Doncièrcs 
aura  données. 

SIBÉRAN. 

Elle  n'en  avait  pas.  Elle  est  ta  maîtresse. 

p  A  V  AIL. 

Non,  mon  général,  cela  n'est  pas,  je  vous  le  jure. 

SIBÉRAN. 

Inutile  de  nier.  En  passant  ici,  devant  ma  femme,  la 
coupable  s'est  accusée... 

p  A  V  A  I  L  . 

M""  Doncières  a  dit  ce  qu'elle  a  voulu.  Dans  mon 
ignorance  des  propos  qu'elle  a  pu  tenir,  je  me  tairai. 

SIBÉRAN. 

Tu  n'as  rien  de  mieux  à  faire.  En  tout  ceci,  je  ne  te 
vois  que  des  circonstances  aggravantes.  Les  fourbe- 
ries de  l'adultère  répugnent  encore  davantage  chez 
ceux  qui,  comme  toi,  en  s'engageant  dans  la  carrière 
des  armes,  avaient  particulièrement  fait  profession  de 
droiture  et  de  loyauté. 

PAVA  IL,  V  tnnUrisant  avec  peiue. 
Mon  général... 
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SIBÉRAN. 

Berner  un  mari,  porter  un  masque  devant  l'entou- 
rage, ruser,  se  cacher,  craindre  la  loi  et  la  police, 
c'est  un  rôle  indigne  de  ton  uniforme.  Je  ne  le  par- 
donne pas  à  un  officier;  mais,  entre  tous,  ton  cas,  à 
toi  personnellement,  est  pire  encore. 

PAVAIL. 

Mon  général,  n'allez  pas  au  delà  dans  les  reproches. 
Retenez-vous,  aussi  bien  que  je  m'impose  de  ne  pas 
répondre. 

SIBÉRAN. 

-  Sache  que  les  scrupules  les  plus  élémentaires  t'in- 
terdisaient de  porter  la  honte  sur  des  proches  à  moi. 
Je  ne  fais  pas  appel  aux  sentiments  de  pure  déférence 
que  je  devais  au  moins  t'inspirer.  Mais  je  te  dis  que 
tes  fonctions  auprès  de  moi  t'ont,  seules,  rapproché 
d'une  femme  de  ma  famille.  Et  avoir  ainsi  abusé  de 
ma  confiance,  cela  ressemble  à  du  vol  qualifié,  par 
personne  de  service... 

PAVAI  L,  hors  de  lui. 
Assez  ! 

SIBÉRAN,  de  toute  sa  hauteur. 
Plaît-il? 

PAVAIL,  d'une  voix  étranglée. 

Je  vous  exprime  que  je  n'en  supporterai  pas  plus. 
Vous  n'avez  pas  le  droit  d'insulter. 
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S  I  B  É  R  A  N  . 

Mais  j'ai  celui  de  punir.  Tu  as  eu  le  métier  trop 
agréable  jusqu'à  ce  jour,  mon  garçon.  On  t'enverra 
au  Tonkin  méditer  dans  quelque  endroit  morose.  Si 
tu  ne  veux  pas  que  cette  mesure  de  rigueur  soit  prise 
à  mon  instigation,  tu  n'as  plus  qu'à  t'exécuter  toi- 
même,  par  une  demande  au  ministre. 

P  A  \'  A  1  L  . 

J'accepte,  comme  une  délivrance,  que  vous  brisiez 
définitivement  entre  nous.  Je  suis  prêt  à  signer  ce 
qu'il  faudra. 

SIBÉRAN,  iudiqttaut  son  bureau , 

Mets-toi  là.  Rédige  ta  lettre.  Tu  laisseras  le  pli  ou- 
vert pour  que  je  l'apostille.  Je  me  charge  de  le  faire 
parvenir.  C'est  compris? 

PAVAI  L,  s'claut  défait  de  son  sabre  et  installé  pour  écrire. 

Oui. 

SIBÉRAN. 

Alors  je  vais  à  des  occupations...  Bon  voyage. 

PAVAI  L,  saluant. 
Adieu! 

(Sibhan  sort  par  h  porte  du  fond.) 
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SCENE     II 


PAVAIL,  CLARISSE.  Pendant  qu'il  achève  sa  lettre, 
elle  apparaît  par  la  porte  de  droite,  qui  n'avait  pas  été 
refermée,  et  qu'elle  ferme. 


PAVA  II,  se  relevant  à  sa  vue. 

Madame!... 

CLARISSE,  avec  ironie. 

Oui,  c'est  moi.  Je  me  trouvais  à  portée  d'entendre. 
J'étais  assez  curieuse  de  savoir  quelle  serait  votre  atti- 
tude. 

PAVAIL. 

Oh!  madame,  épargnez-moi  ce  ton  de  raillerie! 

CLARISSE. 

Vous  n'avez  pas  cherché  à  en  imposer  au  général, 
c'est  fort  bien!...  Mais  je  vous  félicite  moins  de  vous 
être  joué  si  complètement,  ce  matin,  de  ma  naïveté... 
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P  A  V  A  I  L  . 

Madame... 

CLARISSE. 


Vous  y  avez  perdu.  Je  m'étais  fait  de  votre  carac- 
tère une  idée  plus  haute,  un  peu  exceptionnelle. 


P  A  \'  AIL. 

La  faute  que  j'ai  commise  n'est  pas  celle  qu'on 
m'attribue.  Tout  ce  que  l'on  serait  exactement  en 
droit  de  me  reprocher,  c'est  une  funeste  légèreté, 
une  déplorable  complaisance. 

CLARISSE. 

Je  ne  saisis  pas. 

p  A  \'  A  I  L  . 

Je  vous  avais  dit  et  je  répète  que  j'ai  été  en  excur- 
sion pendant  toute  la  matinée...  J'avais  cédé  aux  sol- 
licitations de  quelqu'un  à  qui  mon  amitié  ne  saurait 
rien  refuser,  de  même  que  la  sienne  ne  me  fait  pas  de 
secret.  Mon  logis  s'est  ainsi  trouvé  à  la  disposition  de 
votre  beau-fils. 

CLARISSE. 

De  Jean?...  Il  s'est  absenté  pour  vingt-quatre 
heures.  On  ne  doit  aller  le  chercher  à  la  gare  que 
dans  un  instant... 

PAVAIL. 

Mais  je  lui  donnais  asile  dès  neuf  heures  et  demie. 

CLARISSE. 

11  serait  revenu  par  le  premier  train? 
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PAVAI L. 

Parfaitement. 

CLARISSE. 

Alors,  il  connaît  les  suites  de  son  équipée? 

PAVAIL. 

S'il  les  connaissait,  il  serait  ici  pour  y  faire  face.  Il 
ne  persisterait  pas  à  se  cacher. 

CLARISSE. 

Je  sais  pourtant  que  son  père  a  interpelle  de  façon 
significative,  et  frappé  bruyamment  à  votre  porte, 
lorsque  Anna  venait  d'en  sortir. 

PAVAI L. 

11  n'y  avait  sans  doute  plus  personne.  Jean  aura  dij 
déguerpir  le  premier.  Il  était  réduit  à  calculer  son 
temps.  Il  aura  voulu,  j'imagine,  gagner  une  station  de 
la  ligne  pour  avoir  l'air  de  débarquer  réellement  du 
chemin  de  fer  à  l'heure  dite...  En  tout  cas,  je  ne  l'ai 
pas  retrouvé  en  rentrant.  Vous  vous  sQUvenez  que  je 
vous  avais  quittée  en  hâte? 

CLARISSE. 

Je  l'ai  remarqué. 

PAVAIL. 

C'était  que  les  paroles  d'un  domestique  m'avaient 
révélé  un  péril  pour  le  couple.  J'ai  cru  à  l'urgence  de 
prévenir  chez  moi  que  l'on  s'y  oubliait. 
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CLARISSE, 


Tout  devient  clair,  en  effet!...  (D'un  ton  très  adouci.) 
Je  préférerais  pour  vous  que  vous  n'eussiez  pas  faci- 
lité le  mal.  Mais  j'entrevois  bien  que  la  jeunesse  et  la 
camaraderie  ont  de  ces  arrangements  sans  grand  scru- 
pule... D'ailleurs,  vous  avez  déjà  subi  des  reproches 
plus  sanglants  que  vous  n'en  étiez  passible,  tandis 
qu'il  vous  a  plu  de  maintenir  mon  mari  dans  son 
erreur. 

PAVAIL. 

Le  général  m'a  déclaré  tout  d'abord  que  M""  Don- 
cières  vous  avait  fait  son  aveu.  Puisque  je  restais  incri- 
miné, c'était  qu'elle  n'avait  pas  livré  l'autre  nom.  En 
cet  étcit,  il  ne  pouvait  me  venir  à  l'esprit  de  dénoncer 
l'ami  qui  s'était  fié  à  moi. 

CLARISSE. 

Il  va  bien  falloir  cependant  que  la  vérité  soit  réta- 
blie. 

PAVAIL. 

Pourquoi? 

CLARISSE. 

Mais,  par  justice,  pour  qu'on  ne  vous  fasse  pas 
expier  les  torts  d'autrui... 

PAVAIL. 

Telles  que  tournent  les  choses,  c'est  pour  le  mieux. 
Un  reste  d'obscurité  protège  les  amours  de  deux  êtres 
qui  ont  quelque  chance  encore  d'être  heureux  en- 
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semble.  Je  ne  les  livrerai  pas  aux  mesures  que  pour- 
rait prendre  M.  de  Sibéran  pour  les  séparer.  Au  moins, 
dans  ce  que  je  suis,  il  n'y  aura  de  banni  qu'un  isolé, 
un  déclasse,  un  individu  dont  nul  ne  s'inquiétera. 

CLARISSE. 

Puisque  votre  projet  est  de  faire  durer  le  mystère 
vis-à-vis  de  mon  mari,  quelle  raison  avez-vous  eue 
de  me  mettre,  moi,  dans  la  confidence? 

r  A  \'  A  I  L  . 

Je  tenais  à  ce  que  vous  ne  gardiez  pas,  sur  mon 
compte,  une  opinion  fausse. 

CLARISSE. 

C'est  un  scrupule  dont  je  vous  remercie. 

PAVA  IL,  pousse  par  une  force  intérieure. 

Je  ne  voudrais  pas  vous  avoir  laissé  croire  que,  là 
où  vous  étiez,  j'avais  porté  mes  regards  sur  une 
femme  qui  ne  fût  pas  vous. 

CLARISSE,  effarée. 
Qu'est-ce  que  vous  dites  ? 

PAVAI L. 

Je  dis  que  j'en  étais  à  souhaiter  quelque  événe- 
ment assez  fortpour  m'arracherd'ici.  Je  dis  que  depuis 
des  mois,  des  années,  avec  une  humilité  profonde,  avec 
des  alternatives  d'exaspération  et  de  ferveur,  je  me 
ronge  à  vous  aimer. 
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CLARISSE. 

Oh!  comment  osez-vous!  Il  n'y  a  jamais  rien  eu 
dans  mes  façons  d'agir  qui  vous  ait  autorisé  à  ce  lan- 
gage. C'est  mal  à  vous  de  vous  l'être  permis. 

P  A  \'  A  1  L  . 

Je  ne  vous  fais  cette  révélation  qu'à  l'heure  où  je 
vais  pour  toujours  disparaître  de  votre  vue.  Ne  vous 
en  effrayez  pas. 

CLARISSE,  oppressée. 

Ce  n'est  point  de  la  colère  que  j'éprouve...  C'est 
de  la  stupéfaction,  de  l'étouffement... 

p  A  V  A  I  L  . 

Mes  paroles  sont  sans  espoir;  ce  sont  des  paroles 
d'adieu.  Accordez-moi  un  instant  d'indulgence  pour 
prix  de  la  perpétuelle  résignation  à  laquelle  je  suis 
condamné. 

CLARISSE. 

Vous  étiez  au  moment  de  partir  dans  un  sacrifice 
volontaire,  pour  prendre  à  votre  charge  les  respon- 
sabilités d'un  autre.  J'auraisvoulu  demeurer  sous  cette 
impression  dernière.  Ne  l'altérez  pas  davantage.  Elle 
est  bonne,  soyez-en  sur,  elle  est  émue... 

PAVAI  I  . 

Laissez-moi  pourtant  ajouter  quelques  éclaircisse- 
ments à  ceux  que  vous  avez  souhaités  de  moi  ce  ma- 
tin. Vous  m'avez  vu  gauche,  intimidé,  en  vous  abor- 
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dant.  J'étais  venu  comme  malgré  moi,  sans  projet  té- 
méraire, sans  l'arrière-pensée  de  me  déclarer  à  vous. 
Mais,  à  mon  insu,  les  temps  étaient  proches.  Un  ins- 
tinct m'avait  poussé.  La  destinée  m'acheminait... 

CLARISSE, 

C'est  bien.  C'est  entendu.  Ne  prolongez  pas  des 
considérations  qui  font  peser  sur  nous  un  embarras  si 
lourd  !... 

PAVAI L. 

Sur  un  point  encore  je  désire  vous  renseigner  : 
Vous  n'aurez  sans  doute  aperçu  que  de  la  noirceur 
dans  mes  sentiments  à  l'égard  du  général,  tandis  que 
je  m'interdisais  de  m'expliquer  alors  en  ce  qui  vous 
concerne.  Maintenant  je  n'ai  plus  à  vous  cacher  que 
mon  hostilité  contre  lui  s'est  surtout  accrue  de  ce 
que  son  despotisme  vous  faisait  endurer. 

CLARISSE. 

N'attaquez  pas  M.  de  Sibéran  à  mon  sujet.  Vous  et 
moi,  nous  avons  accepté,  avec  leurs  avantages,  les 
situations  qu'il  nous  a  faites. 

P  A  V  AIL. 

Mais  vous  comprenez,  à  présent,  le  motif  qui,  de- 
puis longtemps,  m'a  retenu  en  servitude  auprès  de  lui, 
près  de  vous  :  mon  amour  s'exaltait  dans  notre  op- 
pression commune  sous  cette  volonté  sans  réplique. 

C  LARISSE. 

Je  comprends,  oui...  Je  me  croyais  seule  à  con- 
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naître  mes  larmes.  Il  m'aurait  été  bienfaisant,  je  ne 
vous  le  cache  pas,  de  savoir  que,  dans  mon  entou- 
rage, une  sympathie  fraternisait  avec  mes  chagrins. 
J'en  aurais  eu  un  réconfort,  une  douceur  à  vivre  qui 
m'a  toujours  manqué. 

P  A  \'  A  I  L  . 

Ah!  pourquoi  ai-je  tardé!  J'aurais  dû  vous  avertir, 
c'est  évident,  que  je  participais,  de  toute  mon  âme, 
aux  souffrances  que  M.  de  Sibéran  creusait  sur  votre 
visage  par  sa  brutalité!   , 

CLARISSE. 

Le  terme  est  excessif;  et  cependant  je  ne  proteste 
qu'à  moitié...  Hélas!  tant  d'illusions  que  j'aurais  aimé 
à  me  faire  sur  mon  compte,  sur  les  modestes  mérites 
de  ma  cervelle,  de  ma  personne...  enfin  quoi  !  les  va- 
nités, les  expansions,  les  fantaisies,  les  enfantillages 
même,  puis-je  appeler  cela  des  petites  étoiles  qu'il  a 
ternies  en  moi,  des  petites  fleurs  qu'il  a  fauchées?... 

p  A  v  A  I  L . 
C'est  trop  peu  dire! 

CLARISSE. 

J'ai  abouti,  de  la  sorte,  à  un  état  morne  où  il  n'y  a 
plus  qu'un  sentiment  du  devoir,  obscur  et  sans  par- 
fum. C'est  la  résignation  conjugale,  la  constance 
amèrc,  dans  lesquelles  on  attend  avec  quelque  impa- 
tience la  vieillesse  et  la  fin. 
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r.WAl  L. 

J'ai  bien  eu  cette  perception  de  votre  état...  Que 
de  fois  j'ai  bondi  intérieurement,  lorsqu'une  contra- 
diction blessante  arrêtait  sur  vos  lèvres  l'expression 
même  de  ce  que  je  pensais. 

CLARISSE. 

J'ai  souvent  cru  sentir,  en  effet,  que  votre  nature 
avait  des  affinités  avec  la  mienne. 

PAVAI  L,  s' illuminant. 

Est-ce  possible?  Vous  aviez  remarqué  que  des 
choses  nous  rapprochaient?.., 

CLARISSE. 

Peut-être  oui...  C'était  vague,  irraisonné... 

PAVAI L. 

Ohl  cherchez  à  lire  en  vous! 

CLARISSE. 

A  quoi  bon  ! 

P  A  V  A  I  L  . 

Par  pitié,  par  bonté,  trouvez  les  mots  qui  me  prou- 
veraient que  je  ne  vous  étais  pas  indifférent. 

CLARISSE. 

Eh!  mon  Dieu!  comment  ai-je  été  portée  tout  ré- 
cemment à  vous  questionner  tant?  N'était-ce  point  le 
contraire  de  l'indifférence  qui  m'incitait  à  vouloir  vous 
connaître  mieux?...  Et,  tout  à  l'heure,  pourquoi  vous 
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ai-je  abordé  avec  des  phrases  méchantes.  J'avais  donc 
ressenti  un  froissement  singulier  de  ce  que  l'on  vous 
attribuait  Anna  pour  maîtresse?...  Vous  constatez 
avec  quelle  hardiesse  je  m'interroge  !... 


PAVAIL, 

Parlez!  parlez! 


CLARISSE, 


Je  démêle  aussi  que  je  me  serais  moins  prêtée  à  la 
tournure  de  cet  entretien  si  ma  pensée  jusqu'alors 
ne  s'était  jamais  égarée  vers  vous.  A  force  de  me  pen- 
cher naguère  sur  le  vide  de  mon  cœur,  j'y  ai  sans 
doute  vu,  dans  l'étourdissement,  passer  le  rêve  d'une 
affection  entre  nous  tout  innocente...  Mais  je  m'aven- 
ture, je  brode.  Que  me  faites-vous  raconter?  En  voilà 
trop,  beaucoup  trop! 

PAVAIL. 

Oh!  continuez,  je  vous  en  supplie!  Répétez-moi 
que  vous  avez  songé  à  ce  qu'une  tendresse  nous  atta- 
chât l'un  à  l'autre! 

CLARISSE. 

C'était  du  rêve.  Vous  allez  redevenir  un  rêve  par 
votre  éloignement. 

PAVAIL,  avfC  rà'olle. 
Ah!  pourquoi  faut-il! 

CLARISSE. 

Vous  serez  désormais  absent,  rétcrncl  absent.  C'est 
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à  ce  titre  qu'il  pourra  vous  appartenir  de  m'ctre  en- 
core cher. 

P  A  V  A  I  L  . 

Mais,  maintenant  que  j'ai  aperçu  dans  votre  âme  un 
rayon  pour  moi  d'espoir,  je  n'imagine  plus  que  d'en 
appeler  contre  l'arrêt  qui  m'expulse  d'ici! 

CLARISSE. 

Comment?...  Quoi?...  Que  prétendez-vous? 

PAVAI L. 

Eh  bien,  oui!  Je  n'examine  plus  que  des  moyens 
pour  rester. 

CLARISSE. 

Oh!  cela,  vous  ne  le  devez  pas!  Vous  ne  le  pouvez 
pas!  Ce  serait  avoir  surpris  ma  confiance;  ce  serait 
en  abuser.  La  seule  excuse  des  propos  que  nous  avons 
tenus,  c'est  qu'ils  ne  recommenceront  pas. 

p  A  V  A  1  L  . 

Supportez-moi  dans  votre  voisinage;  et  je  ne  paraî- 
trai devant  vous  qu'avec  votre  permission. 

CLARISSE. 

Impossible! 

p  A  v  A  I  L  . 

Je  serai  soumis,  distant,  craintif,  silencieux.  Vous 
saurez  qu'un  homme  est  là,  se  consumant  pour  vous 
dans  la  passion  la  plus  ardente.  Mais  nulle  plainte  ne 
vous  rappellera  que,  pour  suspendre  ma  torture,  vous 
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n'auriez  qu'à  faire  courir  sur  mon  front  le  souffle  de 
votre  bouche. 

CLARISSE,  frt'tnissauli'. 

Je  ne  m'exposerai  pas  à  sentir  que,  près  de  moi, 
l'on  souffrirait  par  moi!...  Depuis  que  vous  m'avez 
parlé  de  votre  amour,  depuis  que,  dans  cette  surprise, 
nos  yeux  se  sont  croisés  d'une  façon  qu'ils  ne  se  con- 
naissaient pas,  j'ai  l'intuition  qu'il  me  pourrait  falloir 
me  défier  de  moi-même. 

P  A  V  A  I  L  . 

Le  jour  où  vous  me  jugeriez  trop  importun,  vous 
seriez  à  temps  de  me  congédier.  Mais  ne  m'infligez 
pas  la  séparation  avant  qu'elle  vous  ait  semblé  néces- 
saire. 

CLARISSE. 

Elle  est  nécessaire.  N'insistez  plus.  Vous  me  faisiez 
vos  adieux.  Terminons-en  :  je  l'exige! 

p  A  V  A  I  L  . 

Oh!  réfléchissez  encore! 

CLARISSE. 

Non,  non!  Retirez-vous! 

p  A  V  A  IL  . 

Un  dernier  mot? 

CLARISSE,  sauvera  inemen  t . 
Non! 
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PAVAI L. 

Ah!  J'ai  bien  entendu...  Cette  fois,  c'est  fini!  C'est 
fini! 

CLARISSE. 

Oui. 

P  A  V  A  I  L  . 

Soyez  satisfaite  :  vous  ne  me  verrez  plus.  Oubliez- 
moi  donc! 

CLARISSE. 

Je  n'oublierai  pas  que  j'ai  eu  en  vous  de  la  démence 
près  de  moi,  de  la  douleur  aussi  et  du  dévouement... 
peut-être  du  danger! 

PAVAIL. 

Madame! 

CLARISSE. 

Adieu! 

PAVAIL. 

Adieu! 

(Il  a  repris  son  sabre,  et  sort  éperdu.) 

CLARISSE,  seule,  def aillait  te. 
Oh!...  oh!... 

(Elle  va  vers  le  bureau,  prend  la  lettre  que  Pavail  y  a 
àrite,  la  parcourt  des  yeux,  et  la  replace  en  compriviaut 
un  sanglot.) 
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SCENE    III 


CLARISSE,    ANNA,  cntruiit  pur  la  gaui,he. 


ANNA. 

Excusez-moi  de  venir  à  vous... 

CLARISSE. 

Vous  êtes  en  robe  de  voyage? 

A  N  N  A  . 

Oui...  Vous  prierez  mon  mari  de  m'adresser  ses 
procédures  chez  ma  sœur,  à  qui  je  vais  demander 
refuge. 

CLARISSE. 

Vous  n'avez  donc  pas  envie  avant  tout  de  délibérer 
avec  mon  beau-fils? 

ANNA. 

Comment?  Vous  savez  que  c'est  lui  ? 
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CLARISSE. 


A  N  N  A . 


Oui. 
Par  qui? 

CLARISSE. 

Par  celui  qu'on  accusait  à  tort. 

ANNA. 

M.  Pavail  a  raconté?... 

CLARISSE. 

A  moi  seule.  Pas  au  père. 

ANNA. 

Je  n'avais  mis  personne  en  cause.  Puisque  c'est  fait, 
c'est  bien.  Et  j'ai  le  but,  effectivement,  de  revoir  Jean. 
J'ai  attendu,  pour  partir,  l'heure  oii  je  ne  vais  pas  man- 
quer de  le  rencontrer  en  chemin. 

CLARISSE. 

Qu'est-ce  qui  vous  presse  de  quitter  cette  maison? 

ANNA. 

Je  n'y  ai  plus  ma  place.  Vous-même,  ce  matin,  vous 
ne  réussissiez  pas  à  me  cacher  la  répulsion  que  je 
vous  inspirais. 

CLARISSE. 

Ne  me  gardez  pas  rancune  pour  les  brusqueries 
d'un  premier  mouvement.  Depuis  lors,  je  fais  la  part 
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des  circonstances  dans  lesquelles  vous  avez  pu  avoir 
à  vous  débattre. 

A  N  N  A  . 

Ah  !  bah  !  Vous  admettriez  qu'une  femme  qui  a  subi 
la  tentation  ne  serait  pas  pour  cela  nécessairement  une 
misérable. 

CLARISSE,  grave  et  indulgeute. 

Ne  me  prêtez  plus  d'appréciation  cruelle.  Ne  soyez 
pas  en  méfiance  contre  moi.  Confiez-vous  plutôt... 

A  N  N  A  . 

Ah  !  cela  me  ferait  du  bien! 

CLARISSE. 

Mais  oui,  parlez-moi  !...  Je  vous  entendrai  avec  l'in- 
térêt le  plus  sincère. 

A  N  N  A  . 

Vraiment? 

CLARISSE. 

Vraiment! 

ANNA. 

11  y  a  eu  tant  d'imprévoyance  de  ma  part!  si  peu 
de  perversité!...  Tout  s'est  enchaîné  avec  tant  de 
rapidité. 

CLARISSE. 

Il  me  semble  qu'on  s'aperçoit  bien  du  moment  où 
quelqu'un  a  cessé  de  vous  être  indifférent. 
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ANNA. 

Jean  avait  toujours  été  ironique  envers  moi,  taquin, 
fantasque.  J'étais  persuadée  que  je  lui  étais  antipa- 
thique; et  je  ne  me  soupçonnais  pas  de  bienveillance 
pour  lui...  Un  soir  où  mon  mari  était  absent,  Jean  vint 
me  voir.  II  ne  tarda  pas  à  se  montrer  si  railleur,  si 
agaçant,  que  je  m'irritai  comme  je  ne  l'avais  jamais 
fait  à  son  égard.  La  discussion  m'énerva  de  telle  sorte 
que,  sottement,  je  me  mis  à  pleurer.  Cela  le  fit  immé- 
diatement changer  de  ton.  A  son  tour,  il  eut  la  voix 
étranglée  en  attestant  que  toutes  ses  méchancetés  à 
mon  adresse  n'avaient  jamais  été  que  de  la  souffrance, 
de  la  jalousie,  du  désir...  Il  me  jura  qu'il  m'aimait  ten- 
drement, passionnément...  Vous  allez  me  répondre 
qu'il  faut  être  déjà  bien  dépravée  pour  se  laisser  con- 
ter des  choses  de  ce  genre. 

CLARISSE,  vivement. 

Je  ne  dis  pas  cela.  On  peut  se  décontenancer...  On 
peut  avoir  une  sensation  énervante,  bouleversante, 
même  des  plus  pénibles  et  que  pourtant  l'on  n'ait  pas 
envie  de  faire  immédiatement  cesser...  Je  n'apprécie 
pas...  j'émets  une  opinion...  j'imagine... 

ANNA, 

Un  trouble  extrême  s'était  emparé  de  moi.  Dois-je 
supposer  que  ces  protestations  d'amour  m'éclairaient 
subitement  sur  un  état  de  mon  cœur  dont  je  n'avais 
pas  eu  conscience? 
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CLARISSE. 

Est-ce  donc  vrai  que  Ton  s'ignore  soi-même  à  ce 
point  ! 

ANNA. 

Sinon,  pourquoi  cette  crise  de  larmes  par  laquelle 
j'avais  préludé?  Ou  bien  se  passerait-il  un  phénomène 
comparable  à  celui  entre  le  fer  et  l'aimant?  Y  a-t-il 
pour  les  êtres  une  aimantation  ?  Quelle  est  cette  force 
d'une  volonté  maie?  Quel  est  cet  ascendant  mysté- 
rieux, ce  magnétisme? 

CLARISSE. 

Qui  sait? 

A  s  N  A  . 

J'étais  attirée,  parce  que  j'étais  aimée.  Parce  que 
j'étais  aimée,  j'allais  croire  que  j'aimais;  j'allais  aimer 
jusqu'à  me  perdre. 

CLARISSE,  peusiveiuent. 

J'entrevois,  en  effet,  que  ce  qui  peut  être  la  sauve- 
garde de  bien  des  femmes,  c'est  le  respect  qui  fait 
s'abstenir  de  s'attaquer  à  elles,  c'est  le  préjugé  que 
l'on  n'aurait  rien  à  en  obtenir...  Mais,  lorsque  ces  con- 
ditions ont  été  transgressées,  lorsqu'un  homme  a  eu 
l'audace  de  se  déclarer...  Alors,  être  sans  trêve  har- 
celée par  lui!  Voir  constamment  planer  sur  soi  une 
volonté  qui  guette  sa  proie!...  La  fascination  d'être 
convoitée!...  Il  y  a  là,  oui,  une  épreuve  dont  je  con- 
çois qu'il  faille  avoir  peur! 
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A  N  N  A  . 

J'avais  interdit  à  Jean  de  revenir  chez  moi.  11  fit 
sans  succès  plusieurs  tentatives  pour  être  reçu.  Mais 
comment  me  dégager  de  l'invitation  à  votre  château?... 
Dès  que  j'y  ai  été  à  demeure,  votre  beau-fils  m'a  pour- 
suivie, persécutée.  Il  était  sur  mes  pas.  Il  m'écrivait; 
il  m'effrayait.  J'ai  perdu  la  tête  lorsqu'il  m'eut  déclaré 
qu'il  se  tuerait!...  N'aurais-je  pas  dû  rire  de  cette  me- 
nace, que  tous  les  hommes  font? 

CLARISSE. 

Quelques-uns  l'exécutent...  11  y  en  a  qu'on  n'oserait 
pas  défier! 

ANNA. 

Bref,  il  m'a  décidée  à  ce  rendez-vous  d'aujourd'hui. 

CLARISSE. 

C'était  la  première  fois  ? 

ANNA,  se  cachant  le  visage. 
Oui. 

CLARISSE. 

Ma  pauvre  petite!  (Apercevant  sou  heau-fih.)  Ah!  voici 
Jean  ! 

ANNA. 

Enfin  ! 
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SCENE    IV 


CLARISSE,    ANNA,    JEAN 


JEAN,  entrant  par  le  foiuJ. 
Pavail  était  au-devant  de  moi.  Je  sais! 

ANNA. 

Hein  !  !  ! 

CLARISSE. 

Vous  savez,  alors,  qu'il  a  tout  assume  sur  lui. 

JEAN. 

Et  c'est  une  situation  que  je  n'accepte  pas. 

ANNA. 

Vous  allez  dire  la  vérité  à  votre  père? 

JEAN. 

Nécessairement. 

CLARISSE. 

En  ctes-vous  d'accord  avec  votre  ami? 
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JEAN. 

Là-dessus,  je  n'ai  à  consulter  que  moi-même. 

CLARISSE. 

Je  tiens  de  Pnvail  qu'il  a  des  motifs  pour  s'expa- 
trier. 

JEAN. 

Il  ne  m'en  a  rien  dit. 

CLARISSE. 

Il  me  l'a  fait  entendre.  C'est  une  obligation  pour 
lui. 

JEAN. 

Il  restera  libre  de  prendre  le  parti  qui  lui  convien- 
dra. 

CLARISSE. 

Ne  vous  entêtez  pas  à  détruire  ce  qui  était  établi. 

ANNA. 

Vous  entendez? 

CLARISSE. 

C'est  dans  l'intérêt  de  tous  que  Pavail  s'est  déter- 
miné à  son  rôle. 

ANNA. 

Mais  oui!  mais  oui! 

CLARISSE. 

Le  général  sera  ulcéré  de  In  plus  irrémédiable  façon 

4- 
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contre  notre  cousine  s'il  lui  impute  d'avoir  rendu 
fautif,  non  plus  un  étranger,  mais  vous,  le  fils  de  la 
maison,  vous,  son  fils,  à  lui. 

A  N  N  A  . 

Clarisse  a  raison.  N'envenimez  pas! 

JEAN. 

Puisque  vous  êtes  compromise,  je  ne  laisserai  per- 
sonne croire  que  c'est  avec  un  autre  que  moi.  Cette 
pensée  me  serait  odieuse. 

CLARISSE. 

Considérez  pourtant... 

J  E  A  N  . 

Non!...  Sur  ce  point,  aucune  insistance  nem'ébran- 
lera. 

CLARISSE. 

Ah!  vous  avez  bien  l'opiniâtreté  de  votre  père!... 
Agissez  donc  à  votre  guise  ! 

(Elle  va  pour  sortir.) 

ANNA. 

Ne  vous  retirez  pas. 

CLARISSE. 

Comment  ne  sentirais-je  point  qu'entre  vous  deux 
je  suis  de  trop? 

JEAN. 

Votre  bonté  a  mieux  à  faire  que  de  nous  ménager 
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un  tète-à-tcte.  Pavail  n'a  pu  me  renseigner  sur  les  in- 
tentions du  mari  d'Anna.  Tenez  conseil  avec  nous. 

ANNA. 

Oui,  ne  nous  abandonnez  pas,  pour  le  cas  où  le 
général  entrerait.  (Apercevant  celui-ci.)  Oh  !  C'est  lui  ! 
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SCFNE     V 


Les  Mêmes,  Sl^ÉK AN,  (irrivjnt  piir  le  jond, 
et  ayant  quitté  l'uniforme. 


SI  BÉ  RAN,  à  pati,  en  affectant  de  ne  pas  remarquer 
la  pre'sence  d'Anna. 

Ah!  te  voilà  revenu,  petit! 

JEAN. 

J'allais  me  rendre  auprès  de  vous,  mon  porc.  J'ai  à 
vous  parler. 

SIBÉRAN. 

Nous  choisirons  le  moment. 

(Il  va  vers  le  bureau  et  y  prend  connaissance  de  la  lettre 
laissée  par  Pavail,  pendant  que  Clarisse  s'adresse  confi- 
dentiellement à  Anna.) 

CLARISSE. 

Votre  présence  ne  pourrait  que  nuire.  Regagnez 
votre  chambre. 
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ANNA. 

Vous  m'apporterez  des  nouvelles? 

CLARISSE. 

Oui,  je  reste  pour  tenter  d'amortir  le  choc. 

ANNA. 

Oh!  oui!  tâchez! 

(Elle  sort.) 
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SCENE   VI 


CLARISSE,    JEAN,    SIBÉRAN. 

SI  BÉRA  N,  (i  Jean. 

Qu'est-ce  que  tu  voulais  me  communiquer? 

(Pendant  la  première  partie  de  la  schie,  tout  en  parlant, 
il  s'occupe  d'apostilkr  la  lettre  de  Pavail  an  ministre 
et  d'y  mettre  son  cachet.) 

J  E  A  N  . 

C'est  à  propos  de  ce  qui  vient  de  se  passer  entre 
Pavail  et  vous. 

SIBÉRAN. 

Prétendrais-tu  intercéder  pour  lui? 

JEAN. 

L'action  que  vous  lui  reprochez,  concédez-moi  que 
ce  n'est  pas  un  de  ces  forfaits  dont  on  ne  se  rachète 
point... 
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SI  BERAN. 

Je  n'ai  rien  à  retrancher  du  jugement  que  j'ai  pro- 
noncé! 

JEAN. 

Pourtant,  mon  père,  l'amour,  l'attrait  du  plaisir, 
l'entraînement  des  sens,  vous  n'ignorez  pas  que  cela 
peut  être  irrésistible?...  Vous  avez  été  jeune  comme 
Pavail...  et  comme  moi? 

SIBÉRAN. 

Pour  ta  gouverne,  retiens  que  je  ne  sympathise 
qu'avec  l'amour  permis...  A  l'âge  de  Pavail  et  au  tien, 
•j'étais  une  première  fois  marié...  Que  vous  autres 
jeunes  gens  vous  preniez  du  bon  temps  avec  les 
filles,  je  ferme  les  yeux!...  Mais,  détourner  une 
femme  qui  est  la  propriété  d'un  autre,  c'est  pour 
moi  de  la  criminalité.  Cela  se  confond  dans  mon 
esprit  avec  ce  qui  est  frappé  par  la  loi  d'une  peine 
infamante  :  outrage  à  la  pudeur,  ou  excitation  à  la  dé- 
bauche... Je  tiens  désormais  Pavail  pour  le  dernierdes 
drôles! 

JEAN. 

En  vous  exprimant  ainsi,  vous  me  rendez  impos- 
sible de  tarder  plus  longtemps  à  le  réhabiliter  devant 
vos  yeux.  Ce  n'est  pas  lui  le  coupable  :  c'est  moi. 

SIBÉRAN,  se  reloitnianl  vers  son  fils. 
Qu'est-ce  que  tu  me  chantes? 
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JEAN. 

Pendant  que  l'on  me  croyait  encore  au  loin,  j'étais 
secrètement  parvenu  dans  la  maison  de  Pavail.  Celui 
qui,  ce  matin,  y  avait  un  rendez-vous,  je  vous  répète 
que  c'est  moi. 

s  I  B  É  R  A  N  . 

Pourquoi  Pavail  ne  ni'aurait-il  pas  détrompé? 

JEAN. 

Par  abnégation,  par  chevalerie... 

SIBÉRAN. 

Ah  çà!...  ah  çà!...  (A  Clarisse.)  Vous  croyez  à  cette 
histoire-là,  vous? 

CLARISSE. 

Je  la  savais  depuis  un  instant. 

SIBÉRAN,  désigtiatil  Jean. 
Par  lui? 

CLARISSE. 

Non.  Par...  par  Anna. 

SIBÉRAN. 

On  est  en  train  de  vouloir  me  mystifier!  (A  Jean.) 
Tu  as  improvise  un  moyen  pour  tirer  d'alTaire  ton 
ami... 

JEAN. 

Je  n'ai  d'autre  mobile  que  la  vérité  pour  m'exposer 
ï  vos  rigueurs. 
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SIBERAN. 

Allons  donc!  Tu  te  flattes  qu'avec  toi  je  terminerai 
en  douceur. 

JEAN. 

Je  sens  bien,  au  contraire,  que  je  n'échappe  à  au- 
cun des  griefs  que  vous  avez  jetés  à  la  figure  de 
Pavail,  d'après  ce  qu'il  m'a  dit  en  deux  mots.  Tout  ce 
que  vous  lui  avez  imputé  à  crime,  en  tant  qu'officier, 
vous  me  le  ferez  également  expier,  puisque  je  porte  la 
même  cpaulette. 

s  I  B  É  R  A  N  . 

Je  me  rends  à  ta  logique.  Je  ne  conteste  plus.  C'est 
donc  bien  toi  que  j'ai  à  traiter  de  polisson! 

CLARISSE. 

Oh!  voyons  ! 

SIBÉRAN,  plus  chagrin  qu'irrite. 

M'avoir  trahi  de  la  sorte,  dans  une  hospitalité  que 
j'offrais!  J'en  suis  mortifié  au  delà  de  toute  expres- 
sion!... Je  devrais!...  Je  ne  sais  ce  qui  me  retient!... 
(A  Jean.)  Tu  me  fais  recevoir  de  toi  un  coup  très  pé- 
nible. 

JEAN. 

Mon  père!... 

SIBÉRAN. 

As-tu  envisagé  les  conséquences  de  ton  action? 

JEAN. 

Pas  encore,  non. 
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SIBÉRAN. 

Eh  bien!  notre  cousin  a  pris  conscience  de  ce 
qu'exigeait  pour  le  moins  son  honneur.  Tu  n'auras 
pas  infligé  seulement  une  flétrissure  à  son  ménage  :  la 
dislocation  va  s'ensuivre. 

JEAN. 

Us  vont  divorcer? 

SIBÉRAN. 

Oui.  La  femme  sera  expulsée  de  la  famille,  comme 
elle  le  mérite. 

JEAN. 

S'il  en  est  ainsi,  Anna  peut  être  certaine  de  m'avoir 
à  côté  d'elle. 

SIBÉRAN,  dressant  V oreille. 

Qiiellc  signification  mets-tu  là  dedans? 

JEAN. 

Dès  l'instant  que  ma  cousine  serait  délaissée  à  cause 
de  moi,  je  n'aurais  plus  qu'à  l'épouser. 

SIBÉRAN,  les  sourcils  fi  oitce's . 
L'épouser!  Toi!...  Tu  te  moques  de  moi! 

CLARISSE. 

Du  calme!  Au  nom  du  ciel!  du  calme! 

SI  BÉRAN,  à  Clarisse. 
Laissez.  (A  Jean.)  Explique  encore!  Développe  ta 
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combinaison!...  La  personne  est  plus  vieille  que  toi 
de  quatre  à  cinq  ans.  Mais,  ça  ne  fait  rien,  n'est-ce 
pas?...  Le  mariage,  voilà  comment  tu  en  décides!  Et 
peut-être  bien  vous  l'étiez-vous  promis? 

JEAN. 

Cette  idée  ne  m'était  pas  venue,  non.  Je  n'avais  pas 
prévu,  je  l'avoue,  que  toute  ma  destinée  pouvait  s'en- 
gager là.  J'ignore  si  cette  perspective  m'aurait  ou  non 
arrêté.  Mais,  au  point  où  j'en  suis,  je  distingue,  devant 
moi,  un  devoir  de  réparation  auquel  je  ne  saurais  man- 
quer sans  être  un  malhonnête  homme. 

SIBÉRAN. 

Tu  divagues!  tu  es  fou!  (J  Chrisse.)  11  devient  fou 
3  lier! 

G  L  A  lu  s  s  E . 
Contenez-vous! 

SI  BÉRAN. 

Voyons,  mon  petit,  tu  ne  voudrais  pas  prendre 
pour  compagne  légitime  une  femme  légère,  convain- 
cue de  galanterie? 

JEAN,  indigne. 
Oh! 

CLARISSE,  en  vive  protestation  aussi. 

Anna  n'est  pas  une  femme  galante! 

SIBÉRAN. 

Allons  donc! 
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JEAN. 

Vous  employez  des  termes  que  je  ne  permets  pas  à 
son  sujet. 

SIBÉRAN. 

Celle  qui  t'a  prouvé  son  impudeur,  quelle  garantie 
as-tu  qu'elle  te  serait  fidèle  dans  l'avenir?  Quelle 
garantie  as-tu  d'avoir  ëtt5,  dans  son  inconduite,  le  pre- 
mier? 

JEAN. 

C'est  infâme! 

CLARISSE. 

C'est  trop,  oui!...  Vous  n'avez  pas  le  droit! 

SIBÉRAN,  d'une  voix  sans  n'pUquc. 

Quand  je  prête  à  une  femme  des  habitudes  en  con- 
cordance avec  un  de  ses  actes  avérés,  je  ne  fais  pas 
de  supposition  bien  téméraire! 

CLARISSE,  à  Jean. 
Ne  répondez  pas!  Ne  discutez  plus! 

JEAN,  (i  Clarisse. 
Obtenez  alors  que  mon  père  ne  continue  pas  sur 

ce  ton... 

CLARISSE,  à  Sihèran. 

Mon  ami... 

SIBÉRAN. 

Je  vous  prie,  vous,  silence! 

CLARISSE,  suffoquée. 
En  vérité! 
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SI  BÉRAN,  à  Jean. 

Toi,  dépcche-toi  de  me  déclarer  que  tu  ne  me  re- 
parleras jamais  d'un  pareil  mariage, 

JEAN. 

Je  vous  déclare  qu'Anna  ne  cessera  d'être  M""Don- 
cières  que  pour  trouver  en  moi  un  mari. 

SI  BÉRAN. 

Et  moi,  je  te  certifie  que  tu  ne  me  feras  pas  accep- 
ter cette  créature  pour  ma  fille. 

JEAN. 

Vous  en  serez  quitte  pour  nous  repousser  tous  les 
deux. 

s  I  B  É  R  A  N  . 

Le  nom  que  tu  as  reçu  de  moi,  je  ne  te  laisserai  pas 
le  transmettre  à  une  adultère,  exclue  de  son  foyer!... 

JEAN. 

J'ai  passé  l'âge  où  vous  pourriez  me  l'interdire. 

CLARISSE. 

Jean! 

SI  BÉRAN. 

Q^uoi?  Tu  invoques  la  loi  contre  moi?  Tu  trans- 
gresserais ma  défense?  Tu  te  passerais  de  mon  con- 
sentement? 

JEAN. 

S'il  le  faut,  oui. 
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SIBÉRAN. 

Tu  me  défies.  Tu  m'as  offensé.  Ne  reparais  que 
pour  me  faire  tes  excuses.  Va  réfléchir!  Va!  va! 

JEAN. 

Réfléchissez,  vous  aussi. 

(lî  sort  par  la  droite.) 
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SCENE    VII 


CLARISSE,     SIBERAN 


SIBERAN. 

Le  gueux!...  Le  gueux!...  11  m'a  mis  hors  de  moi!... 
Et  vous,  dites-donc!  vous  l'encouragiez  à  me  tenir 
tête? 

CLARISSE. 

Jean  refusait  d'abandonner  éventuellement  une 
femme  qu'il  a  détournée.  Je  ne  me  suis  pas  senti  le 
cœur  de  lui  donner  tort. 

s  I  B  É  R  A  N  . 

Ma  parole!  Cette  aventure  vous  a  troublé  la  cer- 
velle... Qu'avez-vous  respire  de  malsain?  Il  y  a  quel- 
ques heures,  nous  étions,  ce  me  semble,  d'accord 
qu'Anna  s'était  disqualifiée. 

CLARISSE. 

Je  ne  faisais  pas  la  part  des  fatalités. 
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SIBÉRAN. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  mot-là?  Vous  avez  donc 
toléré  que  la  coupable  vous  circonvienne  et  vous  en- 
doctrine? 

CLARISSE. 

Tout  ce  que  je  peux  vous  répondre,  c'est  que  je  la 
plains.  Je  voudrais  lui  être  bonne  à  quelque  chose,  la 
sortir  de  peine... 

SI  BÉRA  N. 

Occupez-vous  plutôt  de  cesser  tout  rapport  avec 
elle.  Je  m'étonne  d'avoir  à  vous  enjoindre  cela. 

CLARISSE. 

Oh!  de  grâce,  ne  me  traitez  pas,  une  fois  de  plus, 
comme  une  enfant!... 

SIBÉRAN. 

J'y  suis  autorisé  lorsque  votre  sens  moral  témoigne 
soudain  des  facilités  que  je  ne  lui  connaissais  pas. 

CLARISSE. 

Croyez-vous  être,  vous-même,  tout  d'une  pièce? 

SIBÉRAN. 

Qu'est-ce  que  vous  insinuez? 

CLARISSE. 

Dans  la  dispute  que  vous  venez  d'avoir,  vous  n'a- 
vez plus  parle  de  reléguer  le  séducteur  au  bout  de  la 
terre,  quand  c'a  été  votre  fils  qui  aurait  subi  ce  châti- 
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ment...  Ne  soutenez  donc  plus  qu'il  n'y  a  que  des 
principes.  Il  y  a  aussi  les  questions  de  personnes;  il  y 
a  les  sentiments,  les  sensations,  l'instinct,  l'imprévu... 

SIBÉRAN. 

Je  conviens  que  j'ai  eu  deux  mesures,  sans  m'en 
rendre  compte.  N'en  concluez  pas  toutefois  que  Jean 
puisse  tabler  sur  une  plus  longue  faiblesse  de  ma  part. 
A  moins  qu'il  ne  me  fasse  une  prompte  soumission, 
c'est  lui  maintenant  que  j'expédie  où  il  faudra. 

CLARISSE. 

Où  prendrez-vous  ce  pouvoir?  Vous  ne  l'aviez 
qu'envers  un  autre,  qui  ne  vous  résistait  pas...  Si 
votre  fils  vous  réplique  qu'il  ne  veut  pas  s'en  aller... 

SIBÉRAN. 

Hein? 

CLARISSE. 

Oui...  Que  pourrez-vous  faire?  Que  ferez-vous? 

SIBÉRAN. 

Je...  je...  Alors,  vous  admettez  sa  menace  insen- 
sée?... Vous  trouvez  bon  qu'il  donne  suite  à  son  sale 
projet? 

CLARISSE. 

Vous  ne  cherchez  pas  l'issue  où  elle  pourrait  être. 

SIBÉRAN. 

Où  cela? 

S- 
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CLARISSE. 

Jean  n'a  pas  dit  qu'il  eût  rêvé,  somme  toute,  l'éter- 
nité de  cette  liaison.  D'autre  part,  j'ai  bien  vu  qu'Anna 
serait  toute  prête  à  rentrer  dans  le  devoir.  Chargez- 
vous  du  rapprochement  entre  elle  et  son  mari! 

SI  BÉRAN. 

Que  me  proposez-vous  là? 

CLARISSE, 

Vous  m'avez  rapporté  que  c'était  vous  qui  aviez 
fortifié  Doncières  dans  la  résolution  du  divorce.  Votre 
autorité  à  ses  yeux  déferait  probablement  ce  qu'elle 
a  fait. 

s  I  B  É  R  A  N  . 

Me  désavouer  de  la  sorte!...  Renier  en  matière 
d'honneur  conjugal  tout  ce  que  je  professe  d'into- 
lérant!... tout  ce  que  je  crois  sans  restriction!...  li 
donc!  pouah  ! 

CLARISSE. 

Si  vous  empêchez  qu'Anna  ne  devienne  libre  de  se 
remarier,  c'est  le  vrai  moyen  que  Jean  ne  puisse  pas 
l'épouser. 

s  I  B  É  R  A  N  . 

Mais  représentez-vous  ce  que  je  commettrais  en 
cela!  Me  voyez-vous,  moi,  travaillant  à  ramener  cet 
homme  de  bien  dans  les  bras  de  la  gourgandine. 

CLARISSE. 

Vous  êtes  néanmoins  en  demeure  de  choisir.   Je 
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VOUS  le  répète,  il  s'agit  qu'Anna  reste  la  femme  de 
Doncières  ou  qu'elle  soit  celle  de  votre  fils.  Aimez- 
vous  mieux  l'avoir  pour  cousine  ou  pour  bru?  Tout 
le  problème  est  là.  Que  préférez-vous? 

SI  BÉRAN,  s'évcrluant  à  repreudie possesison  de  hii-wcme. 

Je  vous  en  veux  de  me  presser  si  catégoriquement... 
Je  vous  en  veu.x,  parce  que  je  suis  humilié  de  perce- 
voir qu'il  se  glisse  en  moi  une  hésitation...  Taisez- 
vous!  Taisez-vous!... 

CLARISSE. 

Cependant... 

SI  BÉRAN,  rentre  dans  son  caractère. 

Assez!...  J'ai  besoin  de  me  retrouver  en  face  de 
moi-même...  J'ai  besoin  de  prendre  un  peu  l'air... 
D'ailleurs,  j'ai  aussi  à  porter  des  excuses  au  lieutenant 
Pavail. 

CLARISSE,  prise  d'effroi . 

Oh!  différez!  Dans  la  situation  où  l'on  est  vis-à-vis 
de  votre  cousin,  qui  n'accuse  que  celui-là... 

SIBÉRAN. 

Pavail  est  innocent.  Je  n'ai  point  à  soupeser  ce  qui 
nous  serait  plus  commode  à  son  détriment. 

c  L  .\  R  I  s  s  E  . 

Vous  n'allez  pas  lui  dire  qu'il  peut  garder  son  poste 
auprès  de  vous? 

si  BÉRAN. 

Je  vais  le  lui  ordonner. 
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Oh 


CLARISSE, 


SIBÉRAN. 


C'est  ainsi  que  j'aurai  le  sentiment  de  m'ctre  ré- 
tracté, envers  lui,  autant  que  je  le  lui  dois. 

CLARISSE. 

Écoutez  encore... 

SIBÉRAN. 

Je  n'écoute  plus  rien. 

(Il  sort  par  le  fond.) 

CLARISSE,  seule,  accahhr. 
Il  va  rester! 

RIDEAU. 


W 


ACTE     III 


Môme  décor. 

Les  volets  des  fenêtres  sont  clos.  Les  lampes  sont  allumées. 
Par  la  porte  du  perron,  on  voit  le  ciel  s'éteindre  graduellement 
et  la  nuit  tomber  sur  le  parc. 


SCENE     PREMIÈRE 

ANNA,    JEAN,  /lu  lever  du  rideau,  Anna  est  seule 
en  sccne.  Jean  arrive  par  la  porte  de  droite. 


JEAN. 

On  me  prévient  que  vous  m'attendez. 


A  N  N  A  . 


Oui...  Le  général  avait  à  sortir.  Clarisse  s'est  chargée 
de  vous  faire  savoir  que,  momentanément,  nous  trou- 
verions place  libre  ici. 
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JEAN. 

Elle  vous  a  raconté  la  scène  que  mon  père  y  a  eue, 
tout  à  l'heure,  avec  moi? 

AN  NA,  sotipiraut. 
Ce  n'est  pas  de  nature  à  me  soulager  l'esprit! 

JEAN. 

Vous    m'approuvez    d'avoir   affirme    qu'envers    et 
contre  tous  je  ferais  de  vous  ma  femme? 

A  N  N  A  . 

Je  suis  très  touchée  que  vous  vous  soyez  comporté 
si  loyalement  à  mon  égard. 

J  E  A  N  . 

Vous  ne  doutiez  pas  de  moi,  n'est-ce  pas? 

ANNA. 

Certes  non  ! 

J  E  A  N  . 

Ma  pauvre  amie!  Chère  Anna! 

A  N  N  A,  ecartiiul  un  geste  tendre . 
Tenez-vous! 

JEAN. 

Oh!  vous  me  gardez  rancune  de  ce  qui  est  arrivé? 

ANNA. 

Je  n'ai  pas  à  m'en  prendre  à  vous  plus  qu'à  moi- 
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même...  Mais  nous  sommes  actuellement  réunis  pour 
examiner  une  question  qui  domine  tout. 

JEAN. 

A  vos  ordres. 

ANNA. 

Je  ne  dois  pas  être  la  cause  d'une  brouille  atroce 
entre  votre  père  et  vous. 

JEAN. 

Vous  n'avez  pas  à  entrer  dans  cette  considération. 

ANNA. 

Vous  êtes  si  jeune!...  J'ajouterais  un  crime  à  ma 
faute  si  j'acceptais  que  vous  me  sacrifiiez  vos  belles 
chances  d'avenir. 

JEAN. 

Mais  il  n'y  aura  aucun  sacrifice!  Je  serai  très  heu- 
reux,,. 

ANNA. 

Permettez,  d'abord,  que  je  vous  fasse  part  de  ma 
récente  conversation  avec  Clarisse... 

JEAN. 

Voyons  cela. 

A  N  N  A  . 

D'après  elle,  il  n'y  aurait  pas  tout  à  fait  à  désespérer 
pour  moi  d'une  réconciliation  avec  mon  mari. 

JEAN. 

Ah!... 
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ANNA. 

On  m'aiderait  peut-être  à  obtenir  son  pardon...  Ce 
pardon,  vous  comprenez  que  je  le  solliciterais  en 
toute  bonne  foi,  sans  arricrc-pensce,  avec  la  ferme 
résolution  de  ne  plus  vous  appartenir... 

JEAN. 

J'entends  bien. 

A  N  N  A  . 

Comme  mon  mari  ne  soupçonne  pas  que  c'est  vous 
qui... 

JEAN,  la  dispensant  de  préciser. 

Oui.  Apres? 

A  N  N  A  . 

On  pourrait  donc  tâcher  de  faire  en  sorte  que  son 
grief  ne  se  reporte  jamais  sur  vous.  Les  simples  rela- 
tions de  parente  resteraient  ainsi  praticables  entre 
nous  tous. 

JEAN. 

Allez  toujours. 

A  N  N  A  . 

Bref,  si  l'arrangement  se  faisait,  vous  cesseriez  dès 
à  présent  d'être  au.x  prises  avec  votre  père.  Vous 
n'auriez  pas  à  vous  démasquer  au.x  yeux  de  votre  cou- 
sin... Quant  à  moi,  ma  conduite  ne  serait  pas  dévoilée, 
ma  réputation  demeurerait  intacte,  ma  vie  ne  se  bou- 
leverserait pas...  Alors,  je  me  demande,  maintenant, 
si  cette  façon  d'en  finir  ne  serait  pas  ce  qu'il  y  aurait 
de  préférable  ? 
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JEAN,  dans  une  consciencieuse  méditation. 

Dame!...  Je  ne  peux  guère  le  nier...  C'est  pos- 
sible... c'est  évident... 

ANNA,  avec  prestesse. 
Voilà  ce  que  je  voulais  vous  faire  reconnaître!... 

JEAN. 

Comment? 

ANNA. 

Voilà  ce  qu'il  m'importait  de  vous  laisser  vous- 
même  articuler! 

JEAN. 

Quoi?...  C'était  un  piège? 

ANNA. 

Nullement.  J'ai  mis  à  votre  disposition  le  moyen 
qui  venait  de  me  faire  lire,  moi  aussi,  dans  ma  con- 
science. Nous  sommes  désormais  fixes  tous  les  deux, 
sur  le  point  jusqu'auquel  nous  tenions  l'un  à  l'autre... 

JEAN. 

Vous  êtes  par  trop  injuste  de  vous  exprimer  ainsi! 
Pour  l'hypothèse  où  votre  mari  se  montrerait  intrai- 
table, ne  reste-t-il  pas  acquis  que  je  suis  là,  moi,  prêt 
à  m'unir  définitivement  à  vous? 

ANNA. 

Allons  donc!  Nous  nous  sommes  avoués,  tour  à 
tour,  que  nous  apercevions  le  mariage  entre  nous 
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comme  un  pis-aller.  Est-ce  qu'à  présent  j'estimerais 
enviable  de  nous  marier  ensemble  par  concession  ré- 
ciproque, par  résignation?  Est-ce  que  je  consentirais 
à  être  épousée  uniquement  parce  que,  n  vous  n' 
moi,  nous  ne  verrions  plus  rien  de  mieux  à  faire?  Ah! 
cela,  non!...  Et,  tenez!  voulez-vous  que  je  vous 
apprenne  ce  que  vous  auriez  pu  me  répondre  quand 
je  vous  ai  annoncé  le  projet  de  me  remettre  avec  mon 

mari? 

JEAN,  piqué. 

Je  suis  assurément  curieux  de  la  leçon  que  vous  me 
préparez.  J'ai  hâte  de  savoir  pourquoi  vos  manières 
deviennent  si  hostiles... 

ANNA,  s'excitatit  âe  ses  propres  paroles. 

Eh  bien,  la  moindre  courtoisie  vous  commandait,  il 
y  a  une  minute,  de  me  répliquer  que  le  malheur 
tombé  sur  nous  n'en  était  pas  un.  Cette  occasion  de 
divorce,  qui  m'aurait  apportée  entièrement  à  vous  et 
pour  toujours,  vous  pouviez  me  soutenir  qu'il  fallait 
ne  pas  la  perdre,  en  profiter,  s'en  réjouir!  Tel  est  le 
langage  que  vous  auriez  eu  si  vous  aviez  été  le  même 
qu'avant  d'avoir  reçu  de  moi  ce  que  vous  désiriez!... 
Et  alors,  en  vous  écoutant,  je  me  serais  interrogée, 
moi,  avec  angoisse.  Je  me  serais  demandé  si,  après 
m'ctre  donnée,  j'avais  ainsi  le  droit  de  me  reprendre. 
J'aurais  éprouvé  un  instant  d'incertitude  douloureuse, 
délicieuse... 

JEAN. 

Je  ne  me  suis  pas  avisé,  c'est  vrai,  de  toutes  ces 
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complications.  Je  vous  ai  répondu  avec  candeur...  en 
bon  garçon... 

ANNA. 

11  fallait  être  vibrant!  11  fallait  bondir  contre  l'idée 
de  ne  plus  m'avoir!  11  fallait  vouloir  m'enlever!...  Je 
vous  aurais  opposé  le  plus  formel  refus. 

JEAN. 

Alors? 

ANNA. 

Mais  j'aurais  trouvé  en  cela  une  caresse,  une  con- 
solation de  la  déchéance  que  j'ai  encourue  pour  vos 
beaux  yeux...  Vous  n'avez  pas  dit  ce  que  vous  auriez 
du  dire,  parce  que  vous  êtes  un  petit  sans-cœur! 

(Sa  voix  s'est  mise  à  chevroter.) 

JEAN. 

Je  vous  en  prie,  Anna,  calmez-vous!  Ne  vous  faites 
pas  ce  chagrin  ! 

ANNA. 

Allez-vous-en!  Allez-vous-en! 

JEAN. 

Ma  foi!  j'en  ai  presque  envie.  Je  ne  sais  oij  j'en 
suis.  Je  n'ai  pas  la  prétention  de  connaître  beaucoup 
les  femmes.  Mais  on  n'a  pas  tort,  je  m'en  porte  garant, 
de  les  proclamer  incompréhensibles. 

ANNA,  toujours  larmoyant. 
Vous  êtes  un  petit  sot! 
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JEAN. 


Convenez  plutôt  que  vous  m'avez  abasourdi  dès  le 
début  de  cet  entretien  par  votre  versatilité... 

A  N  N  A  . 

Oh! 

JEAN. 

Mais  oui!  Vous  m'avez  tout  de  suite  expose  que 
votre  vœu  le  plus  cher  était  de  réorganiser  la  vie  com- 
mune avec  un  homme  que  vous  détestez. 

A  N  N  A  . 

Moi,  détester  mon  mari!...  Qu'est-ce  que  vous  in- 
ventez? 

J  E  A  N  . 

Je  ne  fais  que  traduire  vos  propres  expressions  : 
ce  matin,  dans  notre  asile,  vous  me  protestiez  que 
votre  existence  vous  semblait  ne  faire  que  de  com- 
mencer. 

ANNA. 

Dans  un  pareil  cas,  on  dit  un  tas  de  choses!...  oh! 
des  choses...  incroyables. 

JEAN. 

Vous  m'avez  dit  que  l'être  avec  lequel  vous  aviez 
jusqu'alors  vécu  vous  ferait  dorénavant  horreur. 

A  N  N  A  . 

Je  n'ai  pas  dit  cela! 

JEAN. 

Anna!  Voyons...  Vous  avez  ajouté... 
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A  N  N  A  . 

C'est  faux!... 

JEAN. 

Voyons!  Anna! 

A  N  N  A  . 

C'est  vous  qui  vous  acharniez  à  me  faire  parler. 
Mais,  de  moi-mcme,  je  n'ai  jamais  eu  de  propension  à 
critiquer  mon  mari.  Et,  surtout,  je  ne  suis  pas  femme 
à  profiter  d'un  instant  où  il  n'était  pas  là  pour  se  dé- 
fendre... 

J  E  A  N  . 

Soit!...  Je  vous  aurai  mal  comprise.  Je  m'abstiens 
de  vous  énerver  plus  longtemps. 

ANNA. 

Oui,  n'insistez  pas.  Tout  ce  que  nous  prononce- 
rions encore  ne  serait  que  plus  déplaisant.  Oubliez  ce 
que  mes  paroles  viennent  d'avoir  de  trop  vif. 

JEAN,  avec  de  Vatkudiissciucut. 

C'est  cela  qu'il   me  sera   le  plus  facile  d'oublier, 

Anna! 

A  N  N  A,  vièlancoliquemcnt. 

L'oubli,  du  reste,  vous  coûtera  sûrement  moins  de 
peine  qu'à  un  autre! 

(Elle  accompagne  ce  dernier  mot  d'un  geste  qui  indique,  à 
gauche,  l'appartement  de  son  ménage.) 

JEAN. 

Vous  désirez  que  je  vous  laisse? 
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Oui,  je  le  désire. 


A  N  N  A  . 


JEAN. 


Alors,  je  n'ai  plus  qu'à  vous  souhaiter  bonne  chance. 


A  N  N  A  . 

Merci...  Je  vous  remercie... 
(Jean  sort  par  la  droite.) 
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SCENE     II 


ANNA,     CLARISSE. 

CLARISSE,  enlianl  par  le  fond. 
■Vous  avez  vu  Jean  ? 

A  N  N  A  . 

Il  vient  de  s'en  aller. 

CLARISSE. 

Est-ce  la  sagesse  qui  a  prévalu? 

A  N  N  A  . 

Oui.  C'est  fait.  C'est  tranché. 

CLARISSE. 

Il  ne  vous  faut  plus  songer  qu'à  reconquérir  votre 
mari. 

ANNA. 

Je  présume  que  le  succès  de  l'entreprise  dépendra 
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de  l'appui  qui  me  serait  prêté  par  votre  ménage.  Amè- 
nerez-vous  le  général  à  intercéder  en  ma  faveur? 

CLARISSE. 

En  ce  moment,  il  doit  s'être  arrêté  à  son  cercle.  Je 
ne  saurais  prédire  dans  quelles  dispositions  il  rentrera. 
Tout  ce  que  je  pouvais  auprès  de  lui,  je  l'ai  tenté 
avant  qu'il  s'absentât.  Son  envie  de  mettre  obstacle  à 
ce  que  Jean  vous  épouse  a  bien  fait  osciller,  un  ins- 
tant, ses  principes.  Mais  cela  ne  les  a  pas  déracinés. 
Comptez  donc  en  grande  partie  sur  vous-même. 

ANNA. 

Hélas! 

CLARISSE. 

Le  retour  de  Doncières  est  imminent.  Ne  le  rece- 
vez pas  avec  cet  air  désemparé,  avec  cette  physiono- 
mie abattue,  qui  lui  feraient  revoir  trop  crûment  les 
phases  de  cette  journée.  Allez  vous  détendre.  Baignez 
vos  yeux.  Tâchez  de  reprendre  la  mine  habituelle  qui 
lui  rappellerait  du  bonheur. 

A  N  N  A  . 

Je  me  suis  remise  entre  vos  mains.  Je  n'ai  qu'à  vous 
obéir  aveuglément.  Mais,  avant  de  me  retirer,  une 
chose  me  serait  très  douce... 

CLARISSE. 

Quoi? 

ANNA. 

J'aimerais  avoir  l'impression  qu'à  présent  vous  res- 
sentez pour  moi  mieux  que  de  la  pitié. 
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CLARISSE. 

Je  suis  émue  comme  s'il  s'agissait  de  moi... 

A  N  N  A  . 

J'aurais  tant  besoin  de  croire  que,  malgré  tout,  j'ai 
gardé  auprès  de  vous  un  peu  de  mon  rang... 

CLARISSE. 

Embrassez-moi. 

ANNA. 

Ah  !  C'est  cela  que  je  voulais!  (Elles s'élreigiind.)  Ah  ! 
que  vous  êtes  bonne.  Je  vous  ai  sentie  presque  frater- 
nelle. 

CLARISSE. 

Oui. 

ANNA. 

A  présent,  je  m'en  vais  toute  réconfortée. 

(Elle  sort  par  la  gauche.) 
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SCÈNE    III 


CLARISSE,    PAVAI  L,  entrant  par  le  fond, 
en   vêtement  civil. 


CLARISSE,  nffohr. 
Vous!  déjà  ! 

P  A  V  AIL. 

M.  de  Sibéran  sort  de  chez  moi.  Sa  démarche  a 
effacé  ce  qui  était  dit.  Et  il  m'a  enjoint  de  rester. 

CLARISSE. 

Et  vous  venez  me  demander  do  souscrire  à  cela? 

r  A  V  A  1 L  . 

Je  viens  vous  prier  de  comprendre  que  j'aie  immé- 
diatement accepté,  sans  hésitation,  sans  examen... 

CLARISSE. 

J'ai   mérité  ce  qui  m'arrive.  C'est  ma  faute,  je  le 
sais,  de  vous  avoir  parlé  avec  tant  d'imprudence. 
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P  A  V  AIL. 

Ne  regrettez  pas  de  m'avoir  confié  qu'il  peut  y  avoir 
allégement,  dans  un  sort  comme  le  vôtre,  à  sentir  près 
de  soi  une  pensée  toujours  compatissante,  anxieuse 
pour  chaque  tristesse  aperçue. 

CLARISSE. 

Vous  m'avez  fait  m'égarer  bien  au  delà!  Je  me  suis 
prouvé  à  moi-même,  j'ai  souligné  à  vos  yeux,  l'intérêt 
excessif  que  vous  m'inspiriez.  J'ai  été  jusqu'à  me  re- 
connaître presque  jalouse  déjà.  Je  me  suis  défaite 
ainsi  du  masque  sous  lequel  j'aurais  eu  ma  dernière 
chance,  à  présent,  de  vous  en  imposer. 

PAVAI L. 

Après  m'avoir  appris  que  d'adorables  choses  ont 
commencé  pour  moi  d'éclore  dans  votre  esprit,  vous 
ne  m'empêcherez  plus,  c'est  vrai,  de  croire  que  du 
bonheur  peut  s'épanouir  sur  nous.  Je  ne  désespère 
plus  d'être  aimé...  J'espère  ardemment... 

CLARISSE. 

Oh!  n'espérez  pas!  N'espérez  rien!...  Qu'cspérez- 
vous?...  Si  j'en  venais  à  partager  véritablement  votre 
amour,  il  n'en  résulterait  pour  nous  deux  que  de  souf- 
frir affreusement! 

p  A  V  A  I  L  . 

Pourquoi  souffrir?  Pourquoi  ne  serions-nous  pas 
heureux?  Pourquoi? 
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CLARISSE. 

Évidemment,  vous  ne  vous  embarrassez  d'aucun  obs- 
tacle. Votre  propre  demeure  a  été  témoin  qu'il  y  avait 
eu  moyen  de  s'entendre  avec  l'autre  femme  de  cette 
maison-ci.  Et  vous  vous  représentez  vite  les  accommo- 
dements qui  me  conduiraient,  après  clic,  dans  le  même 
lieu  de  rendez-vous. 

PAVAI L. 

Ma  piété  pour  vous  devrait  me  protéger  contre  ce 
ton  cruel.  Quelle  animosité  vous  porte  à  vouloir  me 
reprendre  le  bien  que  vous  m'avez  fait,  il  y  a  si  peu 
de  temps,  lorsque  vous  vous  êtes  prononcée,  plusieurs 
fois,  avec  tant  de  douceur?  Rappelez-vous  combien 
vous  étiez  touchée,  combien  vous  avez  été,  à  une  mi- 
nute, idéalement  attendrie!  Rappelez-vous  comment 
votre  voix  frémissait! 

CLARISSE. 

Je  ne  m'en  souviens  que  trop!  Vous  avez  fait  tres- 
saillir en  moi  ce  que  je  croyais  n'être  plus  que  des 
renoncements,  ce  que  j'ai  comprime  là,  ce  qu'on  y  a 
refoulé,  ce  qui  essaye  encore  d'y  palpiter.  Sous  votre 
influence,  en  elTct,  j'ai  aperçu,  durant  un  moment,  la 
possibilité  fantastique  d'un  autre  destin.  C'a  été  une 
lueur,  une  flamme,  qui  passait  par  vous,  dans  mon 
existence  glacée...  Oui,  je  me  suis  alors  dit  épcrdu- 
ment  :  «  Qui  sait  si  l'être  pour  lequel  je  fus  mise 
au  monde?...  Qui  sait?...  Qui  sait  si  cet  être-là,  ce 
n'était  pas  justement  vous-même?  » 
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PAVAI L. 

Oli!  VOUS  avez  eu  cette  vision! 

CLARISSE. 

Dans  rinstnnt  de  votre  adieu,  je  me  suis  dit  encore 
qu'à  l'heure  où  j'en  étais  de  ma  destinée  le  grand  évé- 
nement d'amour  n'a  qu'une  occasion.  Lorsque  vous 
avez  disparu,  quelque  chose  agonisait  en  moi  :  je  per- 
dais, en  même  temps  qu'il  avait  pu  naître,  mon  seul 
espoir  d'une  seconde  vie  sur  cette  terre. 

PAVAI L. 

Au  nom  de  quoi  vous  dcfendriez-vous  contre  des 
pressentiments  aussi  forts?  Qu'est-ce  qui  vous  enchaî- 
nerait dorénavant  dans  un  devoir  qui  vous  est  odieux, 
dans  cette  union  mal  assortie,  où  vous  vous  heurtez  à 
une  nature  si  différente  de  vous,  à  un  âge  discor- 
dant avec  le  vôtre?...  Il  n'est  pas  un  de  vos  regards, 
il  n'est  pas  une  de  vos  paroles  qui  n'aspirent  à  l'amour. 
Tout  ce  qui  pleure  au  fond  de  l'âme,  tout  ce  qui,  dans 
le  cœur,  appelle  et  chante,  tout  cela  vous  répète  que 
ma  passion  vous  offre  ce  que  vous  attendiez.  Vous 
savez  bien  que  jamais  femme  n'a  été  plus  discrètement 
chérie,  désirée...  Vous  devinez  bien  la  reconnaissance 
éperdue,  les  délices  qui  vous  béniront,  si  vous  m'ai- 
mez! si  vous  m'aimez! 

CLARISSE,  Cil  il' ICC. 

Quand  je  vous  écoute,  une  fièvre  inconnue  me 
monte  au  cerveau.  L'avenir  se  rouvre,  des  perspectives 
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se  déroulent...  Ah!  échapper  à  l'isolement  moral,  et, 
même  si  l'on  est  seule,  sentir  que  l'on  est  toujours 
deux,  lui  et  soi,  mêles  en  soi-même!...  Parler,  rire,  se 
taire,  songer,  agir,  se  quitter  et  se  retrouver,  avec 
l'impression,  sans  cesse,  d'être  dans  de  l'amour,  ainsi 
que  dans  le  parfum  chaud  d'un  perpétuel  été!...  Ne 
pas  avoir  ses  sensibilités  meurtries;  ne  pas  les  replier 
peureusement  sous  la  menace  continuelle  d'une  gron- 
derie,  d'un  sarcasme...  ou  sous  l'angoisse  encore  de 
certains  empressements.  Car  le  pire,  voyez-vous,  ce 
n'est  pas  que  le  maître  auquel  on  appartient  soit  un 
interlocuteur  cassant,  un  compagnon  acerbe.  Cela 
serait  peut-être  tolcrable  encore,  si  lui-même,  à  cer- 
taines heures,  ne  se  transformait  en  créancier  galant, 
auquel  on  doit  de  l'amour  que  l'on  n'a  pas. 

PAVAI  L,  violemment. 
Je  ne  veux  plus  que  vous  soyez  à  lui! 

CLARISSE. 

Taisez-vous! 

P  A  V  A  I  L  . 

Je  veux  que  vous  soyez  à  moi,  rien  qu'à  moi! 

CLARISSE,  i'ècartant  de  lui. 

Ne  vous  méprenez  pas!  Si  je  dois  vous  aimer,  si 
j'en  arrive  à  vous  aimer  jusqu'au  don  de  ma  personne, 
des  l'instant  que  j'en  serais  là  je  dirais  à  mon  mari 
que  je  quitte  son  domicile,  pour  disposer  entièrement 
de  moi,  pour  ne  plus  garder  de  lui  aucun  profit.  Je 
m'en  irais,  n'emportant  que  la  robe  dont  je  serais  vê- 


ACTE     III,    SCENE     m  lO] 

tue,  comme  j'avais  tout  au  moins  des  hardcs  à  mon 
entrée  en  ménage...  C'est  dans  ces  conditions  que 
vous  seriez  exposé  à  me  voir  venir  à  vous. 

P  A  \'  A  I  L  . 

Ah!  mon  amie!  puisque  vous  ne  craignez  pas  les 
privations,  les  peines,  l'effort  courageux,  la  lutte  pour 
la  vie,  en  ce  cas  liez  votre  sort  au  mien;  ne  différez 
point.  Partons  ensemble!  Partons! 

(Il  veut  la  saisir.) 

CLARISSE,  se  dégageant. 
Je  vous  en  prie! 

PAVA  IL. 

Ne  me  repoussez  pas! 

CLARISSE. 

Si!...  Laissez-moi!...  Je  vous  ai  affirmé  que  le  jour 
où  je  ne  pourrais  plus  avoir  de  doute  sur  mon  inten- 
tion d'être  à  vous  j'irais  tomber  dans  vos  bras.  Mais 
j'ai,  avant  tout,  à  me  consulter  profondément,  à  me 
ressaisir  hors  de  votre  présence...  Je  réclame  du  temps, 
des  semaines,  sans  vous  revoir... 

p  A  V  A  I  L  . 

Oh  !  Comment! 

CLARISSE. 

Si  nous  persistions  à  nous  rencontrer,  vous  auriez, 
de  jour  en  jour,  des  exigences,  et  moi  des  faiblesses. 
Je  ne  veux  pas  assumer  la  vilenie  des  compromissions 
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progressives.  Je  neveux  pas  me  donner  en  détail.  Vous 
m'aurez  en  une  fois,  vous  m'aurez  sans  réserve,  si 
vous  m'avez...  Je  ne  saurais  dire  actuellement  que 
vous  m'aurez  jamais  :  là-dessus,  je  suis  dans  l'igno- 
rance, dans  rafTolcment...  Mais  ce  dont  j'ai  nettement 
la  certitude,  c'est  que  je  ne  vous  pardonnerais  pas 
d'être  en  permanence  autour  de  moi,  pour  violenter 
ma  décision  par  votre  ascendant  sur  mes  nerfs,  par 
l'influence  physique  de  votre  approche. 

P  A  V  A  I  L  . 

Me  tenir  à  l'écart?  M'absenter  à  présent?...  Com- 
ment ne  croirais-je  pas  que  c'est  renoncera  vous? 
Est-ce  que  je  peux  avoir  la  témérité  de  jouer  ainsi  mon 
destin? 

CLARISSE. 

Je  vous  demande  ce  délai  avec  une  suprême  éner- 
gie. Je  ne  transigerai  pas.  Soumettez-vous.  Parte?! 

r  A  \'  AIL. 

Alors,  mettez  dans  mes  veines  une  sensation  impé- 
rissable. Donnez-moi  l'ivresse  qu'il  me  faut! 

CLARISSE. 

Que  voulez-vous? 

r  A  \'  A  I  L  . 

Vos  lèvres! 

CLARISSE. 

Ohl 
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P  A  \'  AIL. 

Je  vivrai  de  les  avoir  eues...  Vos  lèvres! 

CLARISSE. 

Oh!  Pavail! 

PAVA  IL. 

Vos  lèvres,  pour  que  je  parte! 

CLARISSE,  lui  je  tau  t  le  baiser. 
Partez  ! 

(Il  la  relient  dans  un  evihrassement.) 
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SCENE     IV 


Les  Mêmes,  SIBÉRAN,  entrant  par  lu  droite. 


SIBÉRAN,  dans  une  stupeur  terrible. 
Les  misérables  ! 

(Clarisse  a  rompu  l'étreinte  avec  des  cris  d'épouvante.) 

TAVAi  L,  interposé  entre  elle  et  le  tnari. 
Ne  vous  vengez  que  sur  moi!... 

SIBÉRAN,  s' armant  d'un  bronze. 
Je  te  tue,  oui  ! 

CLARISSE,  ilans  des  clameurs  desespére'es . 
Pas  cette  horreur!  Pas  cela!  Pas  cela! 

SIBÉRAN,  aprh  un  instant  d'hésitation  à  faire  retomber 
la  mort,  et  jetant  le  bronze  sur  le  tapis. 

Ça  ne  se  fait  pas  comme  on  croit! 
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P  A  V  AIL. 

Moi  seul  suis  coupable.  J'ai  fait  violence. 

SIBÉRAN. 

Toi,  hors  d'ici  ! 

CLARISSE,  à  Piivail. 
Allez! 

PAVAI  L,  à  Clarisse. 
Mais  vous? 

CLARISSE,  avec  le  geste  de  sombrer  dans  l'iucouuu. 

Ah! 

SIBÉRAN,  à  Pavail. 
T'en  iras-tu? 

CLARISSE,  à  Pavail,  avec  une  autorité  irresisiiblc. 

Allez! 

PAVAIL,  à  Clarisse. 
Je  vous  obéis! 

SIBÉRAN. 

Va-t'en  !  Va-t'en  ! 

(Pavail  sort  à  reculons  par  le  fond.) 
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SCENE     V 


CLARISSE,   SIBÉRAN. 


SIBÉRAN,  Ijors  Je  lui. 

C'est  vous!  C'est  vous  qui  avez  fait  cela!...  Pen- 
dant que  je  vous  accordais  mon  absolue  confiance, 
vous  vous  moquiez  de  moi  !  Vous  me  trompiez  basse- 
ment ! 

CLARISSE. 

Je  ne  suis  encore  en  votre  présence  que  pour 
fixer  sa  mesure  à  votre  jugement  sur  moi.  Je  ne  vous 
laisserai  pas  croire  que  j'aurais  pu  vivre  à  vos  côtés 
dans  la  ruse  et  l'hypocrisie  :  le  seul  acte  de  mon  exis- 
tence qui  soit  un  affront  pour  vous,  c'est  celui  que 
vous  venez  de  voir. 

SIBÉRAN. 

Connu,  ce  refrain-là!  On  y  recourt  dans  les  fla- 
grants délits  pour  avoir  encore  quelque  chose  à  nier... 
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Allons!  ne  mentez  plus  :  depuis  quand  aviez-vous  cet 
amant? 

CLARISSE. 

S'il  y  avait  eu  liaison  entre  lui  et  moi,  aurions-nous 
admis  que  l'erreur  où  vous  étiez,  ce  matin,  vous  fît 
nous  séparer  l'un  de  l'autre  ?  Je  n'ai  tenté  rien  pour 
vous  détourner  de  la  décision  qui  me  l'aurait  enlevé. 
Je  me  suis  même  évertuée,  en  dernier  lieu,  à  ce  que 
vous  ne  le  reteniez  pas.  Et  lui,  alors  que  cela  lui  était 
facile,  n'avait  pas  seulement  pris  le  soin  de  s'innocen- 
ter!... Est-ce  ainsi  qu'auraient  procédé  des  gens  qui 
eussent  été  amant  et  maîtresse? 

SIBÉRAN. 

Il  y  a  des  apparences  que  vous  disiez  vrai...  Mais, 
si.  je  vous  ai  surprise  dans  votre  premier  instant  de 
trahison,  vous  étiez  déjà  toute  livrée  à  cet  autre,  vous 
tombiez  en  sa  possession! 

CLARISSE. 

L'idée  d'être  à  lui,  l'idée  de  vous  être  infidèle,  ne 
s'était  jamais  formée  en  moi...  J'ai  été,  durant  ces  der- 
nières heures,  assaillie  de  déclarations  passionnées. 
Je  ne  les  avais  pas  prévues.  J'ai  protesté  contre  elles 
autant  que  j'ai  pu.  Jai  fini  par  subir  une  défaillance 
irrésistible,  indéfinissable. 

SIBÉRAN. 

Ah!  oui!...  Vous  prêtiez  attention  à  un  galant  sans 
songer  à  mal,  n'est-ce  pas?  Vous  vous  exposiez  à  ses 
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entreprises  en  toute  bonne  foi,  bien  entendu!...  Ce 
n'est  pas  l'amour  qui  vous  a  fait  chanceler,  ni  l'attrait 
du  péché,  ni  la  tentation  du  vice.  Ce  ne  sont  pas  ces 
motifs  ordinaires,  c'est  quelque  chose  de  surhumain, 
d'inouï!,.. 

CLARISSE. 

11  y  a  peu  de  temps  que  j'ai  raillé  de  la  sorte;  et, 
déjà,  je  me  frappe  la  poitrine  d'avoir  eu  de  ces  iro- 
nies-là. Au  surplus,  j'ai  achevé  le  témoignage  que  je 
devais  à  la  vérité. 

s  I  B  É  R  A  N  . 

Pensez-vous  que  je  vous  tienne  si  tôt  quitte? 

CLARISSE. 

Vous  cogneriez  mon  crâne  contre  les  murs  que 
vous  n'en  feriez  pas  jaillir  plus  d'explications.  Je  vous 
ai  dit  tout  ce  qui  m'était  possible. 

SIBÉRAN. 

Il  ne  vous  vient  donc  pas  à  l'esprit  de  vous  con- 
fondre en  excuses  et  de  crier  miséricorde? 

CLARISSE. 

Vous  m'avez  enseigné  qu'une  action  comme  la 
mienne  est  impardonnable  à  des  yeux  tels  que  les 
vôtres...  Je  n'ai  plus  qu'à  devancer  l'ordre  qui  va  me 
chasser  de  chez  vous. 

SIBÉRAN. 

Voilà  qui  vous  arrangerait,  n'est-ce  pas?  Vous  au- 
riez aussitôt  licence  de  rejoindre  celui  qui  vient  de 
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faire  tressaillir  votre  chair.  Confessez  donc  que  votre 
seul  but,  à  présent,  c'est  d'être  à  lui  tout  entière? 

CLARISSE. 

Je  vous  ai  fourni  les  précisions  que  je  vous  devais. 
J'arrête  là  tout  compte  à  vous  rendre. 

SIBÉRAN. 

Vous  n'avez  rien  à  décider.  Je  mettrai  des  barrières 
entre  votre  complice  et  vous.  Jusqu'à  nouvel  ordre, 
vous  ne  bougerez  pas  de  chez  moi. 

CLARISSE. 

Je  ne  resterai  pas  à  votre  discrétion.  Je  ne  resterai 
pas  pour  que  vous  me  torturiez  avec  la  jalousie  dont 
je  suis  cause,  comme  vous  m'avez  si  longtemps  suffo- 
quée de  votre  tyrannie! 

SIBÉRAN. 

Ce  que  vous  me  révélez  est  abominable!  Quoi! 
j'avais  en  vous  une  ennemie  de  longue  date  que  vous 
me  dissimuliez?...  Vos  réserves,  vos  froideurs,  qu'il 
m'arrivait  d'attribuer  stupidement  à  de  la  chasteté, 
c'était  de  l'antipathie  farouche?  Vous  me  détestiez  du 
fond  de  vos  entrailles?  Vous  m'avez  toujours  dé- 
testé? 

CLARISSE. 

Pas  toujours!...  Je  vous  avais  voué,  en  nous  ma- 
riant, une  affection  parfaite.  Vous  la  justifiiez  par  ce 
qu'il  y  a  en  vous  d'iionneur  et  de  mérite  personnel... 
Mais  les  àpretés  de  votre  caractère  m'ont  trop  de  fois 
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endolorie...  Mes  clans  de  coeur,  mes  façons  d'ctre, 
vous  ne  les  avez  pas  agréés  tout  bonnement,  ainsi  que 
je  vous  les  apportais.  Le  dressage  est  votre  sport  fa- 
vori. Vous  avez  voulu  dresser  mes  allures,  mes  raison- 
nements, mes  convictions,  mon  naturel.  On  dresse  à 
tout  peut-être,  sauf  à  aimer,  car  il  entre  de  la  crainte, 
qui  est  un  genre  de  haine...  Tenez,  voici  ce  qui  m'a 
donné  le  mieux  la  notion  de  l'état  où  vous  m'aviez  ré- 
duite :  de  temps  en  temps,  vous  m'emmeniez  vous 
voir  distribuer,  au  sortir  de  table,  une  part  de  la  des- 
serte à  vos  chevaux  de  selle.  Tandis  que  l'un  ou 
l'autre  d'entre  eux  mangeait  dans  votre  main,  je  ne 
pouvais  détacher  mon  attention  de  son  oeil  noir  qu'un 
demi-cercle  de  blanc  marquait  soudain  de  l'effare- 
ment  toujours  en  éveil.  La  promptitude  à  se  reculer, 
les  lenteurs  méfiantes  à  revenir,  cette  manière  in- 
quiète de  considérer  le  maître  de  tous  les  jours, 
comme  un  éternel  inconnu,  qui  flatte  de  la  voix  aussi 
bien  qu'il  attaquerait  de  ses  éperons...  Eh  bien,  oui! 
ce  tableau,  chaque  fois,  me  faisait  penser  que,  pour 
les  instants  où  vous  me  traitiez  bien,  mon  image  à 
moi,  je  l'avais  dans  cette  bête  à  moitié  frissonnante. 

s  I  B  É  R  A  N  . 

Vous  auriez  à  mettre,  de  l'autre  côté  de  la  balance, 
les  avantages  que  vous  avez  reclus  de  moi.  Vous  faites 
trop  abstraction  du  désintéressement  que  je  m'hono- 
rais d'avoir  pratiqué  en  vous  choisissant. 

CLARISSE. 

Je  ne  veux  justement  plus  vous  entendre  faire  allu- 
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sion  à  ce  que  vous  m'aviez  prise  sans  fortune.  Et 
c'est  une  riposte  qui  me  plaît,  il  y  a  un  soulagement 
que  je  goûte,  à  partir  de  chez  vous  plus  pauvre  que 
n'y  était  entrée  ma  valeur,  au  moins,  de  fille  vierge. 

SI  BÉRAN. 

Faites-vous  arme  de  tout!  Ne  me  concédez  rien, 
soit!...  Mais  c'était  avant  la  déchéance  qu'il  vous 
seyait  de  protester;  c'était  quand  vous  aviez  encore 
le  droit  vraiment  d'élever  la  voix...  Pourquoi  n'avoir 
pas  récrimine  contre  moi,  auprès  de  moi-même  ? 
Pourquoi  ne  m'avoir  pas  mis  en  demeure  de  me  sur- 
veiller? Pourquoi  ne  l'avoir  pas  fait,  délibérément,  en 
honnête  femme,  —  que  vous  étiez? 

CLARISSE. 

Il  y  a  des  énergies  qu'on  ne  trouve  que  dans  la 
tempête  et  le  naufrage.  Pour  savoir  se  révolter,  il  faut 
avoir  dans  l'âme  autre  chose  que  de  la  vertu!... 
J'ignore  quel  nom  donner  aux  forces  qui  m'animent 
en  ce  moment.  Ça  ne  peut  pas  être  encore  du  véri- 
table amour  pour  un  autre.  Ce  n'est  déjà  plus  de  la 
rancune  contre  vous.  C'est  toute  une  vitalité  en  moi 
qui  remonte  au  jour.  C'est  l'instinct  de  vivre  réelle- 
ment ma  part  de  vie.  C'est  la  soif  de  respirer  enfin  la 
quantité  qui  me  revient.  C'est  un  souffle  de  résurrec- 
tion! 

SIBÉRAN. 

Si  j'ai  fait  de  vous  une  martyre,  je  proteste  que 
j'aurai  été  un  bourreau  sans  le  savoir...  Je  suis  rude, 
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j'en  conviens.  J'ai  sans  doute  été  dur...  Mais  mon 
respect  pour  vous  avait  quelque  chose  de  sacré!  J'é- 
tais la  fidélité  même;  et  vous  avez  été  mon  unique 
passion. 

CLARISSE. 

Je  ne  conteste  pas.  Aujourd'hui  que,  vis-à-vis  de 
vous,  je  suis  devenue,  selon  toutes  les  lois,  une  cou- 
pable, je  reconnais  que  vous  ne  m'avez  jamais  donné 
un  motif  formel  contre  vous,  ni  un  grief  proprement 
dit.  Je  ne  dois  plus  apercevoir  que  ce  que  vous  avez 
toujours  été  d'austère,  et,  vraisemblablement,  de  su- 
périeur à  moi.  Oui,  une  honte  du  spectacle  que  je 
vous  ai  infligé  ici,  l'estime  la  plus  sincère  à  votre 
égard,  ce  sont  les  sentiments  définitifs  que  j'em- 
porte. 

s  I  B  É  R  A  N  . 

Un  moment!...  Je  tiens  à  vous  dire  qu'en  face  de 
vos  torts  vous  m'avez  amené  à  faire  la  part  des 
miens. 

CLARISSE. 

Laissons  cela  ! 

SIBÉRAN. 

Si!...  J'étais  encore  un  rustre,  il  y  a  une  minute, 
en  déclarant  que  c'eût  été  à  vous  de  m'exposer  plus 
tôt  vos  plaintes.  Il  m'incombait  directement  d'appro- 
fondir les  peines  que  vos  physionomies  recelaient. 
Ma  charge,  ma  mission,  étaient  de  découvrir,  moi- 
même,  ce  que  vous  taisiez  par  dignité  timide,  par  déli- 
catesse jolie... 


ACTE     III,    SCENEV  Ilf 

CLARISSE. 

Je  VOUS  en  prie...  Abstenez-vous  de  bonnes  pa- 
roles qui  rendraient  mon  pas  moins  ferme  en  vous 
quittant. 

s  I  B  É  R  A  N  . 

Nous  quitte!' !...  c'est  toujours  vous  qui  n'envisagez 
que  cela! 

CLARISSE. 

En  vous  débarrassant  d'une  femme  qui  vous  a  ou- 
tragé, je  vous  procure  ce  qu'un  homme  comme  vous 
doit  concevoir  encore  de  plus  souhaitable. 

s  I  B  É  RA  N,  avec  de  la  rage  vaincue. 

Je  ne  supposais  pas,  c'est  vrai,  que,  dans  les  bon- 
heurs brisés,  l'on  put  attacher  du  prix  à  ramasser  les 
morceaux.  J'en  suis  là,  maintenant.  Je  me  jette  sur 
cette  ressource;  je  me  débats  dans  cette  misère.  Je 
ne  songe  qu'à  essayer  quand  même  de  refaire  ma  vie 
avec  vous! 

CLARISSE. 

Oh!  voyons!...  Vous  avez  entendu  comme  quoi 
c'est  en  dehors  de  vous,  en  me  déliant  de  vous,  que 
m'apparaît  du  bonheur...  Je  vous  répète  que  j'ai  be- 
soin d'en  avoir  !  Je  veux  en  avoir  eu  !  J'en  veux  ! 

SIBÉRAN. 

Oui!  j'ai  cela  dans  les  oreilles!  Et,  pourtant,  sous 
les  griffes  qui  font  saigner  mon  orgueil,  je  sens  que  je 
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VOUS  aime  encore.  Je  vous  aime  horriblement.  Je  vous 
aimerai  toujours  ! 

CLARISSE. 

Oh! 

SIBÉRAN. 

Après  que,  durant  tant  d'années,  vous  avez  été  litté- 
ralement la  moitié  de  mon  être,  je  ne  peux  pas  vous 
détacher  de  moi.  Je  ne  le  peux  pas. 

CLARISSE. 

Mais  rappelez-vous  un  peu  ce  que  j'ai  prononcé 
d'irréparable  !  Que  voudriez-vous  rétablir  entre 
nous?...  Toute  illusion  pour  vous  est  anéantie...  Où 
y  a-t-il  des  serments  qui  vous  rendraient  une  ombre 
de  confiance  en  moi? 

SIBÉRAN. 

Du  moment  que  vous  ne  déserteriez  pas  votre 
place,  nous  saurions  l'un  et  l'autre  à  quoi  cela  vous 
engage.  Je  me  fierais  pleinement  à  vous  pour  l'obser- 
vation de  ce  nouveau  traité. 

CLARISSE. 

Non!  je  vous  en  prie,  non!  Ne  me  demandez  pas 
que  j'accepte  d'être  murée  une  seconde  fois  dans 
l'existence  dont  j'ai  soulevé  la  pierre! 

SIBÉRAN. 

Q^Lioi  que  vous  ayez  eu  à  subir  de  moi,  vous  avez 
pris  une  revanche  terrible.  J'en  demeurerai  averti  à 
tout  jamais,  gravement  corrigé!...  Jusqu'à  quel  point 
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faut-il  que  je  m'humilie  pour  vous  fléchir?  Rien  ne 
me  coûtera,  ni  les  supplications  ni  les  gémisse- 
ments... 

CLARISSE. 

Ah!  ne  m'ôtez  pas  la  liberté  de  vouloir! 

s  1 B É R A N ,  plis  (le  sanglots. 

Je  n'en  suis  plus  à  implorer  de  l'amour.  Mais, 
quand  vous  me  voyez  soufTrir  et  trembler  dans  toutes 
mes  fibres,  il  v  aura  en  vous  de  la  justice,  de  la  cha- 
rité... 

CLARISSE. 

Je  ne  sais  plus!...  Je  ne  sais  pas... 

SIBÉRAN. 

Pour  avoir  été  autoritaire,  serait-il  équitable  que  je 
subisse  l'abandon,  la  solitude  noire,  le  ridicule  à  mon 
âge,  le  déshonneur  public,  toutes  choses  auxquelles 
je  préférerai  immédiatement  ne  pas  survivre! 

CLARISSE,  s'i'ffarant  à  celle  vision  d'un  suicide. 
Ah  !  oui,  il  y  a  cela  ! 

SIBÉRAN. 

Si  j'ai  mérité  tant  de  désolation  et  de  flétrissure, 
soutenez-le,  maintenant.  Déclarez-le-moi  une  der- 
nière fois.  Et  tout  sera  dit! 

CLARISSE. 

Vous  avez  raison!...  Je  ne  peux  pas  vouloir...  Gar- 
dez-moi ! 
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S  I  B  E  R  A  N  , 


Ah  !  C'est  conclu? 


CLARISSE,  après  II  H  sif^iif  affirma  t  if. 
J'expier.ii! 

(Elle  fond  en  larmes.) 

SIBÉRAN. 

Clarisse! 

CLARISSE,  eloiiffaiil. 

Ne  me  faites  plus  parler... 


Je  voudrais  dire. 


SIBERAN 


CLARISSE, 


Ne  parlez  plus... 

SIBÉRAN. 

Attention!...  Voici  Doncièresl 


ACTE     III,     SCENEVl  IIÇ 


SCENE     VI 


CLARISSE,  SIBÉRAN,  DONCIÈRES, 
arrivant  par  le  fond. 


DONCIERES. 

J'ai  fait  diligence.  (^A  Sihéran.)  Tout  marchera  selon 
tes  vues. 

SIBÉRAN. 

Qu'est-ce  à  dire  ? 

DONCIÈRES. 

J'ai  pu  joindre  l'avocat  que  j'étais  allé  consulter. 

CLARISSE. 

Oh  !  mon  ami,  vous  n'allez  pas  poursuivre  une  ven- 
geance contre  Anna!  C'est  un  petit  être  espiègle  et 
séduisant  qui  n'est  pas  organisé  pour  se  mouvoir  dans 
les  grandes  vicissitudes.  Si  vous  la  rejetiez  hors  de 
votre  route,  que  voudriez-vous  qu'elle  devint? 
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DONCIERES. 

Elle  s'est  choisi  un  amant  :  qu'elle  le  garde!  qu'elle 
se  fasse  épouser! 

SIBÉRAN. 

Comme  tu  y  vas! 

DONCIERES. 

L'idée  est  de  toi. 

SIBÉRAN. 

Admettons...  .Mais  il  faudrait  d'abord  que  tu  fusses 
divorcé. 

DONCIERES. 

Je  rapporte  l'assurance  que  je  peu.x  l'être  en  quel- 
ques semaines,  dès  l'instant  que  j'ai  l'acquiescement 
de  la  partie  adverse. 

SIBÉRAN. 

Ta  femme  ne  consent  plus. 

DONCIERES,  les  consuUatit  du  regard,  alUrtialivemcnl . 
Qui  l'en  a  dissuadée? 

CLARISSE. 

J'ai  causé  longuement  avec  elle.  Sa  faute  d'aujour- 
d'hui n'a  pas  eu  d'antécédents  et  n'aura  pas  de  lende- 
main. Vous  ne  voudriez  pas  qu'en  un  jour  elle  se  soit 
à  jamais  perdue! 

DONCIERES. 

Mais  c'est  en  femme  perdue  que  vous  aile/,  vous 
autres,  la  traiter. 
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CLARISSE. 

OÙ  prenez-vous  cela? 

DONCIERES. 

Votre  mari  m'a  prévenu  que,  même  si  je  la  conser- 
vais auprès  de  moi,  vous  ne  continueriez  pas  de  rela- 
tions avec  elle.  (A  Sih'ran.)  Tu  me  l'as  dit? 

SIBÉRAN. 

Je  ne  le  dis  plus. 

DONCIERES. 

Ah!,,.  C'est  ta  femme  qui  t'a  fait  changer? 

SIBÉRAN. 

Oui. 

DONCIERES. 

Cela  serait  de  nature,  évidemment,  à  influer  sur 
mes  façons  de  voir...  Mais  je  ne  peux  cependant  pas 
négliger  tout  ce  que  tu  m'as  exprimé,  ici  même,  ce 
matin.  Tu  me  traçais  rigoureusement  la  conduite  à  te- 
nir. Tu  m'enseignais  que  toi,  si  quelqu'un  t'avait  pris 
ta  femme,  tu  aurais  soif  de  sang. 

SIBÉRAN. 

On  imagine  cela  par  tradition;  on  le  répète  par  ata- 
visme. Mais,  quand  on  considère  l'événement  de  tout 
près,  qu'est-ce  qu'un  meurtre,  qu'est-ce  qu'un  duel 
nous  restituerait  de  ce  qui  nous  a  été  volé? 
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DONCIÈRES. 

Pourtant,  tu  aurais  tout  de  même  trouvé  bon  que 
j'aille  me  battre  avec  ce  Pavail. 

s  1  B  É  R  A  N  . 

Ne  prononce  plus  son  nom!  11  v  a  des  iieurcs  déjà 
que  j'avais  cru  devoir,  pour  toi,  prendre  fait  et  cause 
contre  lui.  J'ai  là  une  lettre  où,  sur  mon  injonction,  il 
sollicite  d'être  envoyé  à  quatre  mille  lieues  d'ici. 
(A  Clarisse.)  N'est-ce  pas? 

CLARISSE. 

Oui. 

siBÉRAN,  ayatit  sonuc. 

Jusqu'à  ce  que  l'on  ait  statué  sur  sa  destination  il  est 
banni  de  chez  moi.  Nul  de  nous  ne  le  reverra  plus. 
(Ah  vakt  (k  pied  qui  est  entre.)  Mettez  cela  au  courrier. 
(U  valet  de  pied  sort.)  Voilà  qui  est  réglé. 

DONCIERES. 

Mais  cela  ne  règle  pas  tout  entre  ma  femme  et  moi. 
Tu  devrais  être  le  premier  à  le  comprendre  :  c'est  toi 
qui  me  poussais  naguère  dans  une  direction  où  je  ne 
te  retrouve  plus. 

SIBÉRAN. 

J'avais  parlé  trop  vite. 

DONCIERES. 

Enfin,  j'étais  habitué  à  te  voir  invariable  dans  les 
opinions  que  tu  avais  une  fois  manifestées.  Et,  soudain, 
tu  te  contredis  avec  une  facilité  qui  me  désoriente. 
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CLARISSE. 


C'est  ce  qu'on  vous  dit  maintenant  qu'il  vous  faut 
écouter  :  laissez-vous  fléchir! 

DONCIÉRES. 

Je  reconnais  que  les  théories  de  Sibéran  m'avaient 
régenté...  Le  respect  humain  m'avait  fait  aussitôt  re- 
fouler une  secrète  envie  de  ne  pas  détruire  mon 
fover. 

CLARISSE. 

Alors,  revenez  à  votre  mouvement  spontané! 

DONCIÉRES. 

Oui,  mais  voilri  :  c'est  que  la  réflexion  m'a  montré 
comme  quoi  le  pardon  pouvait  devenir  aussi  pénible 
■que  la  rupture  :  chaque  jour  se  retrouver  face  à  face 
avec  sa  femme,  ayant  entre  elle  et  soi  cette  pensée, 
cette  apparition... 

SIBÉRAN,  luiveusetucitl  à  CJaris.se. 
Répondez.  Répondez! 

CLARISSE,  à  Doitcières . 

Vous  aurez  recouvré  votre  femme  au  prix  de  votre 
souffrance  et  de  vos  sentiments  déchirés.  Elle  vous 
sentira  des  droits  plus  strictement  obligatoires  que  le 
jour  même  où  vous  n'aviez  jadis  que  joie  nuptiale  à 
faire  d'elle  votre  compagne...  Ne  vous  défendez  pas 
contre  la  bonté...  Aidez  à  ce  qu'on  oublie  la  folie  d'un 
jour.  Soyez  sccourablc;  et  vous  n'aurez  pas  à  le  re- 
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gretter.  Je  suis  certaine  de  ce  que  je  vous  atteste. 
Croyez-moi,  vous  dis-je,  croyez-moi! 

s  I  B  É  R  A  N ,  profoudëmcnt . 
Allons!  Crois-la! 

DONCIERES. 

Eh!  parbleu!  quand  je  tâte  mon  cœur...  quand  j'é- 
voque les  années  oiJ  ma  femme  a  été  tant  de  bonheur 
pour  moi! 

CLARISSE. 

Vous  devinez  avec  quelle  impatience  elle  attend 
votre  arrêt? 

DONCIÈRES. 

(Qu'elle  sache  me  protester  de  son  repentir,  et,  moi, 
je  tâcherai  d'y  ajouter  foi...  Puis  des  voyages...  des 
voyages...  J'y  trouverai  sans  doute  l'apaisement... 
l'abolition  du  souvenir...  Un  jour,  peut-être,  vous  re- 
verrez en  moi  le  type  du  mari  qui  s'est  persuadé  que 
sa  femme  n'a  jamais  aimé  que  lui,  durant  même  qu'elle 
était  dans  les  bras  d'un  autre... 

CLA  RISSE,  fiV/cV. 

De  grâce... 

DONCIÈRES,  à  Sibi'iaii . 
Et  tu  souriras  de  moi? 

SIBÉRAN. 

Non. 
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CLARISSE,  à  Doiicières. 

Je  vous  en  prie  :  ne  différez  plus  de  vous  rendre 
près  d'elle. 

DONCIÈRES. 

Le  sort  en  est  jeté.  J'y  vais!...  J'y  vais! 

(H  sort  par  la  gauche.) 
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SCENE    \II 

CLARISSE,    SIBERAN. 

s I  B É  RA N ,  avec  un  geste  qui  suit  Donc'ùrcs. 
Hier,  je  l'aurais  juge  grotesque  et  abject. 

CLARISSE. 

Étiez-vous  meilleur,  hier? 

s  I  B  É  R  A  N  . 

Je  me  connaissais  moins. 

CLARISSE,  avec  humilité. 
Qui  se  connaît? 


m 


o 


7 


cAchevé  d'imprimer 
le  vingt-neuf  mai   mil   neuf  cent  neuf 

PAR 

ALPHONSE      LE  iM  ERRE 

6,     HUE    DES    BERGERS,     6 


1.-2.    —    4923. 


-\iKj/  crr   ^  r 


PQ  Hervieu,   Paul  Ernest 

2275  Connais-toi 

H7C65 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


